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En noviembre de 2019 un colectivo de mujeres chilenas, Las Tesis, salió 
a las calles a representar la performance participativa que habían creado 
y que se conoce por «un violador en tu camino». Eran tiempos de fuertes 
movilizaciones en este país ante la represión de las protestas sociales 
contra el gobierno de Sebastián Piñera en las que participaban las fe-
ministas. «Es la violencia que no ves», y los brazos acusadores señalan 
a «los pacos (policía), los jueces, el presidente […] el estado opresor es 
un macho violador». 

En pocos días miles de mujeres la reprodujimos en las más diversas 
lenguas y la convertimos en un grito global. Nunca antes se había 
manifestado de forma tan masiva y contundente la denuncia a la bru-
talidad de la violencia que el estado ejerce y legitima, a la violencia 
contra las mujeres como un componente que recorre toda el entramado 
social e institucional.

Esa violencia que no se ve son los abusos de poder explícitos, di-
rectos, pero hay otras manifestaciones de esa violencia del estado más 
ocultas que suelen pasar desapercibidas. Es la que se ejerce como 
práctica cotidiana desde las instituciones del estado cuando las mujeres 
y las disidencias sexuales demandan atención. ¿Qué pasa cuando se 
encuentran con los servicios públicos de justicia, salud y educación? 
Este es el foco con el que las autoras de este libro coral invitan a pensar 
y mirar las violencias. 

Prólogo

JUSTA MONTERO
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A lo largo de los años y de la mano de quienes han puesto el cuerpo 
para denunciarlo, los feminismos han ido ampliando la mirada sobre 
las violencias machistas fundamentalmente en tres aspectos: en la forma 
de conceptualizarla, en la caracterización del sujeto que la sufre y de las 
estructuras y espacios desde los que se ejerce. 

Para hablar del sujeto, que tantos ríos de tinta ha provocado, me 
voy a remitir a la lectura de la calle, al sujeto feminista que se ha ex-
presado en las multitudinarias manifestaciones de los últimos años, el 
que ha articulado la agenda de un feminismo inclusivo que cuestiona 
el dualismo sexual. Un sujeto construido sobre la diversidad de las 
mujeres, no como un elemento retórico sino como algo tangible, que 
determina las condiciones materiales y la subjetividad de cada una 
para lograr tener vidas dignas. Un feminismo formado por todas, que 
no deja a nadie fuera porque es entre todas como se construye lo co-
mún, la propuesta y la protesta, y que al tiempo trata de no usurpar la 
voz y la representación de nadie.

Pese a lo que sucede en las calles la trama cotidiana de la vida de 
muchas mujeres y disidencias sexuales devuelve la pertinaz constata-
ción, incluso cuando existe cierto reconocimiento legal, de no tener 
ni el mismo acceso a los servicios, ni a los recursos, ni credibilidad, ni 
derechos sociales. Las políticas asistencialistas suelen adolecer de la 
consideración de las mujeres, de cada una, como sujetos políticos con 
agencia, con capacidad para expresar sus necesidades. El relato de las 
víctimas del sistema se convierte en una permanente victimización 
que quita la palabra, resta agencia y propicia esas prácticas desde los 
ámbitos profesionales basadas más en el tutelaje que en el respeto de 
la autonomía de las personas.

La denuncia de las estructuras y espacios desde los que se ejerce la 
violencia, ya estuvo presente en las movilizaciones que siguieron a las 
huelgas feministas de 2018 y 2019. Recogía el rechazo e indignación 
de las experiencias vividas muy particularmente por mujeres migrantes, 
trans, con diversidad funcional, mujeres que no responden al imagi-
nario construido a partir de hacer una abstracción del concepto «mu-
jeres».  Así, entre los motivos por los que se llamaba a participar en la 
huelga figuraban (así consta en el «argumentario» de la Comisión 
Feminista del 8M de Madrid), la de «enfrentar una violencia institu-
cional que se ejerce a través del poder judicial, del sistema sanitario, 
de los servicios sociales y de los cuerpos de seguridad del Estado». 
Pero queda mucho por cambiar.
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Vivimos momentos de grandes paradojas, una de ellas es la pervi-
vencia del discurso igualitarista junto con la persistencia del sufrimiento 
de las mujeres víctimas de las distintas manifestaciones de violencias 
machistas. Convive una sociedad que formalmente las condena y unas 
instituciones con relatos políticamente correctos con el mantenimiento 
de prácticas que legitiman por acción u omisión de dichas violencias. 
Este es el gran obstáculo para visibilizar la violencia que se ejerce desde 
las propias instituciones y para atender la urgencia de lograr no solo 
hacerlas visibles sino cambios sociales, culturales y políticos.

Siguiendo con las paradojas, las políticas públicas que existen con 
un enfoque que bebe del feminismo, se desarrollan en el contexto del 
neoliberalismo atroz en que vivimos. Esto supone el reforzamiento de 
estados autoritarios y la práctica de mayor violencia institucional para 
imponer su salida a su propia crisis. Es en esa lógica en la que se ins-
criben las respuestas punitivista, el disciplinamiento y moralización 
de la sexualidad y los cuerpos y el refuerzo de la lógica «securitaria» 
racista, tránsfoba y machista, frente a la inseguridad que el propio 
sistema genera. 

Existe una extensa y extraordinaria literatura relativa a las violencias 
contra las mujeres (mucho menor en el caso de las disidencias sexuales). 
El contenido de este libro tiene el enorme valor e interés de hablar de 
todas ellas en un diálogo (que parte de narrativas personales), entre la 
experiencia vivida, el conocimiento derivado del acompañamiento per-
sonal y profesional a mujeres y niñes, la referencia a los sabores colectivos 
del activismo, el conocimiento desde la práctica profesional y desde el 
ámbito académico. Una aproximación «en construcción» tan poco ha-
bitual como imprescindible para abrir grietas en el sistema y ampliar el 
horizonte de las respuestas organizadas, las experiencias de resistencia, 
de las propuestas no normativas, el apoyo mutuo y las redes comunitarias 
feministas. Para conseguir verdad, justicia, reparación, garantías de no 
repetición y vidas dignas para todes. 

Gracias por este valiosísimo libro por la lucidez y generosidad de 
quienes lo habéis hecho posible. 
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El estado no me cuida, me cuidan mis amigas.
Lema feminista, Manifestación del 8 de marzo de 2022, Madrid

 
Las feministas tenemos un plan: vamos a cambiar el sistema.

Manifiesto Comisión 8M de Madrid, 2022

La violencia contra las mujeres, niñas y disidencias sexuales es sistémica 
e incesante. Desde la familia a la escuela, pasando por el juzgado y el 
centro de salud, la violencia vulnera nuestra soberanía corporal, produce 
fronteras sociales y conculca nuestros derechos, disciplinándonos y go-
bernándonos a través del daño. Como dispositivo de dominación y 
argamasa macabra de la sociedad cis/hetero/patriarcal en este capita-
lismo tardío, cada vez más depredador, la violencia se declina y se con-
juga en todas las instituciones y relaciones que recorren la estructura 
social. La violencia no es, pues, una anomalía que se pueda extirpar con 
un bisturí, sino un modo específico de cohesión social que desdibuja los 
límites entre la guerra y la paz.

En trabajos anteriores (Martínez Pérez y Cabezas Fernández, 2022; 
Martínez Pérez, 2020; Martínez Pérez, 2012), hemos definido la violencia 
sistémica como aquella que no puede ser atribuida a una única persona 
ya que proviene del sistema sociocultural. El sistema genera sus condi-
ciones de posibilidad –materiales y simbólicas–, encubre la violencia y le 
da sentido. Se ejerce mediante cualquier práctica o discurso normativo 
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cuyo efecto es dañar a colectivos subordinados, con independencia de que 
sea esta o no su intención. Su antídoto no puede ser el punitivismo, sino 
la sustitución del vínculo violento por el cuidado, el tránsito de la ciuda-
danía hacia la «cuidadanía» ( Junco, Pérez Orozco, y Del Río, 2004; Ro-
dríguez Ruíz, 2010). La violencia sistémica depende del género, porque 
el patriarcado es «el pilar, cimiento y pedagogía de todo poder» (Segato, 
2016: 16). Así, afecta de manera desproporcionada a las mujeres, niñas, 
adolescentes y disidentes sexuales, configura a lo femenino como receptor 
–en potencia o en acto– de esa violencia y atrapa a la sociedad en su 
conjunto. Esta violencia no proviene únicamente de los centros de poder, 
sino que está distribuida a través del cuerpo social de forma capilar y, aun 
así, el estado juega un papel central en su distribución y legitimación. En 
este libro intentamos cartografiar una violencia que no se puede reducir 
a la violencia que de forma directa ejercen individuos masculinos contra 
individuos femeninos, en una presunta sociedad de iguales encuadrada 
por un estado de derecho. Nos alejamos, pues, del liberalismo encubridor 
de la desigualdad y su violencia, que nos ha situado en el limbo «privado» 
del hogar, escenario de impunidad, discrecionalidad y alegalidad. 

Proponemos un cambio de perspectiva en el estudio del estado y la 
violencia sistémica, a través narrativas polifónicas en escenarios estatales, 
dentro del entramado de la vida cotidiana. Este libro no está situado en 
los espacios más típicamente violentos donde el poder coercitivo y la 
discrecionalidad del estado y sus delegados queda al desnudo, como las 
instituciones totales, las fronteras o las estructuras mafializadas que se 
reproducen a la sombra del estado (que Rita Segato llama «segundo 
estado»). Más bien ponemos el foco en el encuentro de las mujeres y 
disidencias sexuales con los servicios públicos de justicia, salud y edu-
cación, tan cruciales para nuestra ciudadanía. En este terreno el estado 
es paradójico, pues se erige en garante de nuestros derechos, pero, a la 
vez, sus agentes ejercen y legitiman incontables violencias en sus rutinas 
burocráticas cotidianas. El estado es violento por acción y por omisión: 
a veces consiente la violencia, otras veces, contribuye a ella, y otras más, 
no la reconoce, con lo cual no se puede combatir lo que no existe. No 
obstante, por sólido que parezca, el estado no es inexpugnable: las luchas 
de colectivos diversos han abierto grietas.

Las situaciones de violencia sistémica vividas por las mujeres, niñas 
y disidentes sexuales obligan a una respuesta organizada. El agravante 
de que el estado, a tenor de sus compromisos internacionales de derechos 
humanos, nos debería cuidar y lejos de hacerlo nos violenta, determina 
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que la respuesta se ubique en sus márgenes. Desde la teoría social se ha 
planteado el vínculo íntimo entre «el estado» y la violencia que aquí 
llamamos sistémica. En su clásica definición, Max Weber plantea que 
el estado debe ostentar el monopolio de la violencia legítima sobre un 
territorio y su población. Es precisamente el cuerpo-territorio de las 
mujeres el «bastidor» donde se expresa esta violencia y se despliega la 
pedagogía de la crueldad (Segato, 2016). Además, plantea Wendy Brown 
(2019), el ejercicio organizado de la violencia masculina que define al 
estado desde la óptica weberiana, descansa sobre la construcción de las 
mujeres como sujetos necesitados de protección, al igual que la acumu-
lación capitalista originaria que analiza Silvia Federici (2010). Precisa-
mente, lo que según Brown complica el desafío feminista de ilegitimar 
esta violencia estatal, es que se presenta como una capacidad de proteger 
(2019: 329-337), que no es sinónimo de cuidar.

Nuestro propósito es deslegitimar esa violencia, empezando por la 
que está inscrita de forma sutil en la lógica burocrática del cotidiano 
transcurrir del estado. Así, convertimos la relación entre violencia y 
estado en una secuencia de preguntas: ¿El estado es violento? ¿Cuándo 
y cómo es violento? ¿Su violencia es legítima? ¿Qué prácticas estatales 
son violentas? ¿De qué formas, explícitas o sutiles, es violento el estado? 
¿Contra quién despliega el estado sus prácticas violentas? ¿En qué es-
cenarios cotidianos? ¿Qué tienen que ver el género y la sexualidad con 
la violencia estatal? ¿Qué violencias experimentan mujeres, niñas y ado-
lescentes? Y ¿las disidencias sexuales? ¿Qué significados adquiere para 
quienes la sufren? ¿Qué se interpreta como violencia estatal desde los 
feminismos y las disidencias sexuales? ¿Cómo se resisten a ella y la 
impugnan? ¿El funcionariado no funciona cuando atiende/reproduce/
invisibiliza estas violencias? ¿Ante qué partes del estado responde «el 
Estado» por su violencia? ¿Es posible y exigible una rendición de cuentas 
ante la ciudadanía? ¿Se puede destruir el edificio de la dominación con 
las «herramientas del amo» (Lorde, 2003)? ¿Cómo resistir la violencia 
de forma no violenta? ¿Cómo reemplazar el vínculo violento por el 
cuidado y el sostenimiento de la vida? ¿Podemos pensar en una cuida-
danía? ¿Es posible transitar hacia un «estado de los cuidados» (Gorriti 
y Farrán, 2022)? ¿Qué prácticas estatales se podrían emancipar de la 
inercia y de la agencia patriarcales? La tarea se hace más urgente, si cabe, 
en los tiempos que corren, donde la ultraderecha gana posiciones en la 
dirección del estado y en la sociedad, abanderando una reacción patriar-
cal que atraviesa fronteras (Cabezas Fernández y Vega Solís, 2022).
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Las narrativas como forma de conocimiento situado

Este libro polifónico, situado en el contexto español, nace de la necesi-
dad de tender puentes entre la academia y el activismo. Nuestra estra-
tegia para generar conocimiento situado es narrar lo vivido, sentido y 
escuchado. Así, descentramos las formas más convencionales de cono-
cimiento del estado y de la violencia. Quienes lean no encontrarán aquí 
la galería de los horrores con la que la violencia suele ser presentada en 
los medios, porque no tiene sentido enumerar los daños sin conocer las 
luchas que se despliegan para repararlos. Nuestras narrativas son re-
flexivas y críticas, componen un crisol de denuncias, resistencias, pro-
puestas y alternativas. Nos nutrimos de dos enfoques entrelazados, desde 
los que se puede analizar la violencia: el enfoque de derechos humanos, que 
pone la dignidad de la vida en el centro y busca la responsabilidad del 
estado en la violencia, y el enfoque del cuidado y sostenimiento de la vida, 
que trasciende los límites de lo humano para entender la violencia y la 
vida digna en clave ecosistémica. 

Las narrativas permiten el flujo de conexiones necesarias para enfren-
tar la violencia sistémica en una sociedad que se ve perjudicada en su 
conjunto cuando una parte de la población es violentada. Elegimos los 
relatos como forma de acceso a la experiencia crítica de la violencia estatal 
porque solo a través de los fragmentos podemos intuir la dimensión de 
lo que está oculto, pero también porque nadie sabe más de su dolor que 
quien lo (d)enuncia. Siguiendo la huella de las epistemologías feministas 
(Haraway 1995, Harding 1998), nos reconocemos como autoridad plena 
para generar conocimiento situado sobre la violencia estatal porque la 
conocemos de cerca. Nos situamos en un conjunto de perspectivas femi-
nistas consonantes y disonantes. Reconocemos nuestra pluralidad y las 
tensiones que nos atraviesan. No somos narradoras omniscientes escon-
didas detrás del plural mayestático, ni narramos desde ninguna parte que 
no conozcamos, sino que lo hacemos desde los territorios transitados por 
los feminismos diversos que nos traman. Este es nuestro posicionamiento, 
nuestra clave de interpretación y de crítica. No es un punto de vista uni-
ficado, sino una conversación entre perspectivas parciales que se reconocen 
mutuamente, que interpelan subjetividades, visibilizando agencias. Nues-
tros relatos están encarnados, llenos de «conceptos sudorosos» (Ahmed, 
2018) que no han surgido de la contemplación sino de la vivencia, de 
situaciones del «discurrir habitual de la vida» que requieren respuesta. 
Esta forma de teorizar, transforma el sufrimiento en recurso de resistencia 
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y es una forma de salir de experiencias desgarradoras (Ahmed, op. cit.: 
27-29). Nuestra intención no es solo teórica sino también política: bus-
camos generar conocimiento para reemplazar los vínculos violentos por 
los cuidados desde la creatividad social.

Las autoras de este libro nos trasladan a la cotidianidad del estado, a 
la violencia estatal en el devenir cotidiano de las mujeres, niñas y disidentes 
sexuales. En otras palabras, a la experiencia1 del estado y sus violencias 
por parte de sujetos subordinados por el «sistema sexo-género» (Rubin, 
1986). Nuestra estrategia para generar conocimiento situado es narrar la 
violencia vivida en nuestros procesos de investigación y en nuestras vidas 
cotidianas. Utilizamos las fuentes estatales –leyes, sentencias, estadísticas, 
políticas públicas– junto con nuestras experiencias como investigadoras, 
ciudadanas y activistas. Nuestras narrativas son dobles, nos damos voz y 
damos voz a otras. Por una parte, narramos nuestras experiencias indivi-
duales y colectivas en una (auto)etnografía reflexiva y reflectante. Por otra, 
narramos nuestros encuentros con otras personas con quienes hemos 
dialogado en contextos de trabajo de campo y de vida. Esta doble entrada 
nos permite transitar de lo personal a lo colectivo, de lo vivido en carne 
propia a la empatía que encarna el encuentro con otras, que son nos-otras. 
Ponemos en práctica la intersubjetividad y la reflexividad que dan pie al 
conocimiento situado y a lo que Sandra Harding llama «objetividad 
fuerte» (1992): el desmantelamiento de la distinción entre «sujeto» que 
investiga y «objeto» investigado. Narramos el daño en diálogo con quien 
lo sufre y según quien quiere dar testimonio del sufrimiento, para denun-
ciarlo, para que nadie más tenga que vivirlo. Nuestras narrativas son, pues, 
polifónicas e impresionistas, que desde la adecuada distancia permiten 
vislumbrar estructuras profundas y patrones simbólicos en los que se 
incrusta la violencia. Nuestro conocimiento se sitúa, pues, en el cruce de 
diversos caminos existenciales y analíticos.

Reconceptualizar el estado desde la antropología

Nuestro enfoque como compiladoras de estos textos parte del encuentro 
de la etnografía como mirada y el feminismo como perspectiva. A la 

1	 Joan Scott (1992) nos recuerda que la experiencia es ya una narración, mediada 
por los discursos y universos simbólicos a través de los cuales damos sentido a 
nuestra realidad, el feminismo y las disidencias sexuales en nuestro caso.
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hora de plantearlo, nos ha inspirado la reconceptualización del estado 
y la propuesta de etnografiarlo desde sus márgenes que ha hecho la 
antropología (Das y Poole, 2004). El punto de partida es desmontar el 
sentido común sobre el estado, desmitificándolo y examinándolo en sus 
formas más cotidianas (Lagos y Calla, 2007: 15). En primer lugar, los 
estados no son abstracciones inertes y sin historia, por ello nombramos 
al estado en minúscula y nos centramos en el estado español, que se 
define en su carta magna como un «Estado social y democrático de 
Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento 
jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político». Esta 
es la promesa con la que hacemos cuentas en este libro. Según Mac-
Kinnon, esta sería la «grieta» (1989: 437).

En segundo lugar, los estados no están fuera de los procesos de glo-
balización, que ponen en entredicho tanto la territorialidad como la 
soberanía estatal (Trouillot, 2001; Gupta y Sharma, 2008). Los estados 
son translocales y los activismos feministas se interrelacionan en esce-
narios internacionales y se mueven entre diferentes escalas de su orga-
nización política y territorial. Buena prueba de ello son las redes 
transnacionales de defensa de los derechos humanos (Sikkink y Keck, 
2002), punto de apoyo para contener la violencia estatal de muchas luchas 
que se describen en este libro. En tercer lugar, los estados no están tan 
unificados como pretenden aparentar y, sin embargo, producen efectos 
de dominación sistémicos. 

El estado no es una «cosa» sino un conjunto de prácticas regulatorias 
y disciplinarias, con continuidades y discontinuidades, que son experi-
mentadas como procesos y relaciones, con una dimensión afectiva insos-
layable (Buchely, 2018). Abordamos el estado como un conjunto de 
prácticas situadas donde se ejercen diferentes formas de poder, que in-
cluyen prácticas de dominación, pero también prácticas de redistribución, 
reconocimiento y participación (Fraser, 2008), contradictorias desde el 
analizador privilegiado que es la violencia. En cuarto lugar queremos 
señalar que la autonomía del estado respecto de la sociedad es una «ilu-
sión» (Abrams, 2015), un «efecto» (Trouillot, 2001) de las prácticas es-
tatales. Las «fronteras borrosas» (Gupta 2015) entre el estado y la sociedad 
se producen a través de un trabajo constante de diferenciación: normas 
ilegibles, lenguajes expertos, gestos, disposiciones corporales, edificios, 
procedimientos, construyen cotidianamente el poder burocrático del 
estado. En realidad, el estado no es una exterioridad respecto a la socie-
dad. El estado está dentro de otras instituciones y relaciones sociales, 
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condensando el devenir de las relaciones de poder y su estructura de 
afectos (Gorriti y Farrán, 2022: 5) y como «supercoordinador del gobierno 
de la conducta social e individual» (Sharma y Gupta, 2006: 9). Entender 
el estado dentro de la sociedad, abre perspectivas de análisis más allá de 
la dicotomía estado-que-violenta versus sociedad-que-resiste (Barragán 
y Wanderley, 2008: 23) y también nos previene contra la «perspectiva 
estadocéntrica» (Gorroty y Farrán, 2022; Gago, 2019) que cae en la ilusión 
de buscar la solución a todos los males de la sociedad en el estado.

Como último apunte para reconceptualizar el estado, podemos decir 
que el estado tiene una íntima relación con la dominación, pero también 
con la resistencia a la dominación. En un texto fundante de la antropo-
logía del estado contemporánea, Philip Abrams plantea que el estado 
tiene dos dimensiones: material (el «estado-sistema») e ideológica (el 
«estado-idea»). Ambas dimensiones son relevantes para el estudio de la 
violencia estatal desde los feminismos. Para el autor, el estado-idea es un 
«mensaje de dominación», una «legitimación de lo ilegítimo», que esta-
blece fronteras entre lo legítimo e ilegítimo de las relaciones de poder y 
de la violencia (2015: 53-62) El estado no solo se encarga de distribuir 
recursos materiales, sino de nombrar la vida social y trazar fronteras entre 
lo legal y lo ilegal, entre lo legítimo y lo ilegítimo, entre lo público y lo 
privado, desplegando su poder simbólico. Desde los Sures globales, 
autoras como Veena Das y Deborah Poole han observado que el estado 
«es investido por el deseo de justicia» (2008: 38) desde sectores subalter-
nos, que despliegan diversas estrategias de ciudadanía en escenarios es-
tatales y transforman su arbitrariedad en recurso de lucha. En un sentido 
similar, desde América Latina (Barragán y Wanderley, 2008; Lagos, 
Calla, 2007), las etnografías del estado muestran múltiples negociaciones 
y prácticas contestatarias de sectores subalternos en escenarios estatales, 
en diversos intentos de frenar su violencia, pero también de apropiarse 
de los resortes del estado contra el sentido de la dominación.

Etnografiar el estado es una tarea compleja, que entiende el estado 
como un proceso, como una relación, que tiene una dimensión afectiva 
(Stoler, 2004; Balbi y Boivin, 2008; Thelen, Vetters, Von Benda-Beck-
mann, 2014; Buchely, 2018). La etnografía privilegia la experiencia del 
estado desde sus márgenes y pone de relieve «la micropolítica del estado» 
(Sharma y Gupta, 2006: 11) a la que otros enfoques no logran acceder. 
Las etnografías no dan por hecho qué es el estado, sino que se interrogan 
sobre él. ¿Qué significa el estado y para quién? ¿Qué efectos tiene? ¿A 
través de qué prácticas y dónde se construye? ¿Cómo se puede estudiar? 
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En este libro recogemos la invitación de Veena Das y Deborah Poole 
(2008) de estudiar el estado desde los márgenes y no desde los centros 
de poder. Para estas autoras, los márgenes del estado son precisamente 
los «lugares» –sociales, territoriales, simbólicos– donde se construye el 
estado y se ejerce violencia. Aradhana Sharma y Akhil Gupta (2006) 
anudan el estudio de las dos dimensiones del estado propuestas por 
Philip Abrams, invitándonos a estudiar prácticas y representaciones sobre 
el estado en la cotidianidad, en la experiencia cotidiana del estado de 
sujetos con diversas posiciones en la estructura social según las líneas de 
fractura de género, clase, etnicidad, entre otras. Como «artefactos cultu-
rales» (Sharma y Gupta 2006) los estados no solo están inmersos en 
procesos culturales, sino que se (re)producen mediante prácticas y repre-
sentaciones culturales. Así, los estados cobran sentido en la cotidianidad 
y pueden ser aprehendidos desde el punto de vista subalterno a través 
de la observación y las narrativas sobre los «encuentros» con el estado. 
Esto es, entre los agentes estatales y paraestatales que personifican al 
estado y a las diferentes categorías de sujetos generizados y sexualizados 
de un modo u otro por el propio estado. Nuestras narrativas en este libro 
versan, precisamente, sobre esos encuentros y desencuentros.

Teorías y prácticas feministas en los márgenes del estado

Los feminismos diversos tienen una larga trayectoria de reflexión y 
acción sobre el estado. Desde un prisma feminista, los márgenes del 
estado son aquellos «lugares» donde se ejerce violencia sistémica contra 
las niñas, mujeres y sujetos feminizados (no sin coste para los hombres, 
atrapados también en esta matriz violenta). Carole Pateman (2019) ha 
revelado que tras del mítico contrato social que funda el estado liberal 
moderno, el «contrato sexual» excluye a las mujeres de la sociedad civil 
y política, recluyéndonos en el limbo del espacio privado; un espacio 
configurado en esta misma narrativa contractualista como «natural», 
prepolítico y despolitizado. En este margen, espacio de libertad y auto-
ridad de los hombres y de sujeción para las mujeres, subordinado al 
espacio público, la violencia contra las mujeres ha sido históricamente 
legal y legítima. Así, el gobierno de las mujeres ha sido compartido, en 
diferentes configuraciones, entre el estado y los hombres como paterfa-
milias soberanos dentro de la familia tradicional, en un continuum pa-
triarcal que atraviesa la sociedad (Cabezas Fernández, 2022) y alimenta 
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la acumulación capitalista a partir de la explotación del trabajo de cui-
dados sin pago ni reconocimiento social que realizan las mujeres. No 
es, por tanto, casual que el feminismo haya dedicado tantos esfuerzos a 
cuestionar el umbral que separa y jerarquiza lo público de lo privado. 
En consecuencia, las feministas buscamos al estado en otros «lugares», 
atravesando la frontera social público/privado. Lo buscamos también 
en las estructuras mafializadas que funcionan en su sombra, y lo encon-
tramos en los servicios públicos externalizados preconizados por la 
«nueva gestión pública» neoliberal, que los precarizan y así precarizan 
la vida de sus trabajadoras y trabajadores. Wendy Brown plantea, en 
contrapunto a la teoría foucaultiana del poder disciplinario en tiempos 
de neoliberalismo donde el estado estaría en declive, que «el poder social 
masculino y la producción de sujetos femeninos parecen estar crecien-
temente concentrados en el Estado» (Brown, 2019: 342). Así, cuestiones 
como la autodeterminación de género o la violencia machista están 
íntimamente atravesadas por el poder estatal de producir sujetos, sexua-
lizados, generizados, dóciles y gobernables.

Qué hacer frente al estado –o, mejor dicho, qué hacer ante, bajo, con, 
contra, desde, en, hacia… el estado– y los poderes instituidos divide a los 
feminismos; pero también crea un ecosistema de crítica feminista que 
abre múltiples «grietas» en la dominación (ver Naredo infra), trascen-
diendo las dicotomías reforma/revolución, dentro/fuera. Las autoras de 
este libro se posicionan de diferentes formas en estas disyuntivas y sus 
zonas grises, hacen diversos balances respecto a las luchas feministas que 
incorporan la transformación de los estados. Nuestra posición en este 
libro es de meditada ambivalencia respecto al estado. Nos movemos, 
ciertamente, en un terreno peligroso. Rita Segato (2016: 124) advierte que 
el estado nos da con una mano lo que previamente nos quitó con la otra. 
Wendy Brown plantea la «paradoja de buscar protección contra los hom-
bres por parte de instituciones masculinistas» (2019: 189), de la diferencia 
entre ser sujetos de estado y ser sujetos políticos, así como del alto coste 
de la protección institucionalizada contra la violencia. La autora advierte 
que estado ejerce «modos de poder»2 dispares y contradictorios, 

2	 Wendy Brown desagrega los modos de poder estatal en cuatro dimensiones: li-
beral, capitalista, prerrogativa y burocrática. Lo que denomina «prerrogative di-
mension» alude directamente al aspecto legitimador arbitrario del estado más 
típicamente violento y de ecos weberianos. La autora plantea que estas modali-
dades de poder se dan de manera interrelacionada en el quehacer estatal, pero 
que es necesario diseccionarlas debidamente para no caer en «las trampas del 
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determinados por el género, que requieren un análisis desagregado. Pese 
a la histórica patriarcalidad del estado y a su estrecha relación con la 
dominación y la violencia, rreconocemos también al estado como un 
campo de luchas donde se despliegan las reivindicaciones de los femi-
nismos hasta convertirse en una legitimada y autogestionada interlocu-
ción. La violencia sistémica vivida por las mujeres, niñas, adolescentes y 
disidentes sexuales, perpetrada por parte del estado y las diferentes ins-
tituciones que lo componen, obligan a una respuesta organizada. El agra-
vante de que el estado nos debería cuidar y lejos de hacerlo nos violenta, 
determina que la respuesta se ubique en los márgenes, o incluso fuera del 
alcance del estado y requiera conformar «alianzas rebeldes» (Serra, Ga-
raizabal, Macaya, 2021).

Este libro

En el otoño de 2021, cuando salíamos del ensimismamiento social del 
confinamiento pandémico, convocamos un feminario en una sede uni-
versitaria para preparar la compilación de textos que aquí presentamos, 
poner en común nuestras narrativas e intercambiar ideas. El libro co-
mienza con la visión histórica y comprometida de quien tiene la auto-
ridad para ser pórtico, Justa Montero. Desde ahí, hemos organizado la 
trama de este libro en torno a los tres ámbitos que vertebran nuestros 
derechos humanos: justicia, salud y educación.

Primera Parte: 
Justicia, Ciudadanía y Derechos Humanos como campos de lucha

La primera parte se centra en el ámbito de la justicia y recurre a los 
derechos humanos y a la ciudadanía como lenguajes para deslegitimar 
la violencia, haciéndose eco del lema feminista de los noventa «la vio-
lencia contra las mujeres es una violación de los derechos humanos». 
Transcurre en escenarios internacionales y nacionales donde las redes 
transnacionales de activistas por los derechos de mujeres y niñas luchan 
por una justicia no patriarcal reparadora del daño. Agrupamos aquí seis 

masculinismo contemporáneo» (Brown, 2019: 345), donde la protección frente 
a las peores formas de dominación masculina puede poner en riesgo el proyecto 
democrático de «compartir el poder» (Ibid.: 55).
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textos en torno a las posibilidades que surgen en las luchas de las mujeres 
por reclamar justicia y del acompañamiento a quienes hacen este re-
clamo. Precisamente, en este marco del acompañamiento de procesos 
judiciales donde el estado debiendo actuar no lo hace ni para impedir 
que la violencia se produzca ni para condenarla, se sitúa el primer ca-
pítulo. En «Veinte años caminando por la grieta. Mis encuentros y 
desencuentros con el estado acompañando a mujeres que reclaman jus-
ticia», María Naredo narra la situación inenarrable de algunas –siempre 
demasiadas– mujeres que buscan justicia y encuentran violencia insti-
tucional. La autora destaca que «la impunidad forma parte de la estruc-
tura que sostiene la violencia».

Seguimos con dos textos que nos sitúan, gracias a las luces largas de 
la visión diacrónica, en procesos nacionales y transnacionales, que conec-
tan Europa y América Latina. Soledad Luque Delgado en «La violencia 
contra las mujeres víctimas del robo de niñas y niños. Las prácticas fran-
quistas que continuaron en democracia» habla de narrativas de las per-
sonas que luchan por recuperar su identidad y/o la de sus hijos o hijas 
ante la desaparición forzosa de unas criaturas robadas a sus madres nada 
más nacer. No es casualidad que la proposición de ley estatal de bebés 
robados lleve dos legislaturas estancada en el laberinto legislativo, sin 
perspectivas de ser aprobada en el corto plazo.

Virginia Maquieira D'Ángelo, en «El largo camino de nombrar las 
violencias contra las mujeres como violación de los Derechos Huma-
nos», hace un ejercicio de reconstrucción y memoria de los procesos de 
articulación de un feminismo transnacional en torno a los derechos 
humanos de las mujeres en escenarios internacionales; procesos en los 
que ella misma ha participado y sobre los que ha investigado durante 
décadas. La autora se detiene en el concepto de feminicidio y su historia, 
revisando en zigzag autoras americanas y europeas del norte y del sur 
de los dos continentes.

Algunas de las formas de violencia no serían posibles sin la contri-
bución del sistema judicial. Este y no otro es el caso de «El uso del falso 
Síndrome de Alienación Parental como violencia institucional» de Tania 
Sordo Ruz. Este falso síndrome está siendo utilizado para criminalizar 
a las madres protectoras que se atreven a denunciar la violencia sexual 
ejercida contra sus criaturas por parte de sus padres. El falso SAP es 
calificado por la autora como un neomito –también «las denuncias falsas» 
lo son– y hay que decir que sin la difusión que hacen los medios de 
comunicación, la tarea de desmontarlos sería más sencilla. 
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El texto de Silvina Monteros Obelar y Tatiana Retamozo Quintana 
«Mujeres migrantes víctimas y supervivientes de violencia machista. Ti-
rando del hilo de la violencia institucional» presenta aquí una investiga-
ción realizada por la Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe que 
ha recibido el premio al mejor proyecto social del Ministerio de Igualdad 
en 2021 con motivo del Día internacional de la Eliminación de la Vio-
lencia contra las Mujeres. Las narrativas de las mujeres migradas –como 
a ellas les gusta llamarse, porque dicen que no son migrantes sino que ya 
migraron– que han sufrido violencia machista en la vulnerabilidad se-
cuenciada de ser además mujeres racializadas, nos llevan a pensarnos como 
parte de un estado que no solo no nos protege sino que nos excluye. 

Bárbara Tardón Recio, en «Descrédito y deshumanización: Otra res-
puesta institucional es posible frente a las violencias sexuales», se cuestiona 
acerca de la necesidad de una respuesta que empiece reconociendo que 
el estado debía haber impedido esas agresiones con las políticas públicas 
adecuadas, y también porque toda vez se producen no se denuncian, ni 
se está contribuyendo a reparar el daño. No introducir una educación 
integral de la sexualidad en el sistema educativo tiene consecuencias y 
más cuando las redes sociales y los medios de comunicación se encargan 
de ocupar esta tarea, que debería implicar al estado.

Segunda Parte. Salud, cuidados y cuerpos en el ciclo de vida y muerte

Dau García Dauder habla de las corporalidades y las identidades no 
esencialistas en «Las violencias de los dualismos al nacer y crecer: di-
versidad sexual y mental». En el recorrido del ciclo de vida y en su re-
lación obvia con la salud, diferenciamos el paso de la infancia en este 
capítulo como el crecer y en el siguiente como el criar. Los temas tra-
tados aquí guardan relación con las violencias ocurridas en dos procesos 
fisiológicos que nunca debieron de haberse patologizado. Nacer, crecer 
y morir como momentos en la vida de unas criaturas vulnerabilizadas 
por una sociedad edadista que las agrede en lugar de protegerlas. 

Seguimos con «Poner el cuerpo. Experiencias de acompañamiento 
a las infancias trans», un texto de Saida García Casuso, realizado en 
colaboración con Marta Malo, que nos lleva de la mano por los esce-
narios escolares, domésticos, barriales que deben confrontar las infancias 
trans cotidianamente. Las narrativas de este acompañamiento, tienen 
el efecto político de la afirmación y del apoyo mutuo. Escuchar, en este 
caso leer, a quienes reivindican su derecho, el de sus hijes, el de todes, a 
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devenir, es crucial para comprender la realidad trans, sus luchas y su 
potencial para desnaturalizar el binarismo de género en un marco 
transfeminista.

Desirée Mena Tudela muestra en «Violencia obstétrica en el estado 
español. ¿El parto es nuestro?» la dimensión de un problema largamente 
denunciado desde los activismos feministas y que ha sido respaldado 
por la relatora especial sobre la violencia contra la mujer, causas y con-
secuencias de Naciones Unidas en 20193. Resulta revelador cómo la 
evidencia científica, que en otros ámbitos de la salud sería palabra in-
contestable, en la violencia ginecoobstétrica no sirve para reducir prác-
ticas violentas que no encuentran justificación alguna en la investigación 
o incluso se han determinado como contraproducentes.

Ana Íñigo Jurado presenta un relato titulado «La violencia desapa-
rece cuando los cuidados se ponen en el centro. La atención paliativa 
pediátrica desde la visión de una madre». La autora reflexiona desde su 
condición de cuidadora principal de su hijo en el proceso de atención 
de su enfermedad congénita. La experiencia y el relato en primera per-
sona dan cuenta de lo violento que puede llegar a ser el sistema sanitario. 
En justo balance, la autora contrasta esa experiencia con la atención 
humanizada que recibieron por parte de un servicio de cuidados palia-
tivos pediátricos a domicilio que le acompañaron durante el final de la 
vida de su hijo.

Tercera Parte. Educación, familias y maternidades dentro y fuera del estado

Carmen Romero Bachiller cuenta en «Maternidades y crianzas hetero-
disidentes: resistencias y respuestas a las violencias de lo normativo» la 
experiencia del maternaje bollero que tiene unas implicaciones a las que 
merece la pena atender. La crianza cómplice de unas criaturas que se saben 
parte de un grupo de familias heterodisidentes que asumen no solo su 
responsabilidad sino también su derecho a estar en los espacios de las 
escuelas, los parques, el centro de salud y donde quiera que sea desde fuera 
del esquema «único» de familia patriarcal heteronormativa. El proceso 

3	 Informe: Enfoque basado en los derechos humanos del maltrato y la violencia 
contra la mujer en los servicios de salud reproductiva, con especial hincapié en 
la atención del parto y la violencia obstétrica. Disponible en <https://observato-
rioviolencia.org/documentos/14789/>.
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de definición de esta forma de maternar se construye de un modo cola-
borativo en un diálogo intergeneracional que busca ser más inclusivo. 

Marta Rodríguez-Cruz, autora de «Violencias contra las niñas gi-
tanas en el sistema educativo español», muestra la xenofobia que menos 
queremos asumir en este país con la otredad más cercana, desde un 
enfoque interseccional. Las niñas gitanas son excluidas del sistema edu-
cativo como niñas, como gitanas, como pobres, como otras... Otras 
distintas y distantes pese a vivir con nos-otras. La escuela da la espalda 
a esta parte de la población, a través de múltiples prácticas discrimina-
torias que reproducen el antigitanismo.

No podíamos dejar de analizar en este libro qué está pasando en nues-
tro entorno inmediato, el académico, que es también violento. En «Fic-
ciones y fricciones en el abordaje del acoso en la universidad» de Elena 
Casado Aparicio, Carmen Romero Bachiller y Paula Martín Peláez mues-
tran cómo, desde una universidad pública y en el contexto de uno de los 
llamados Puntos violeta, se atienden las violencias que sufre la comunidad 
universitaria. Los abusos de poder por parte del profesorado que acosa y 
las agresiones de una parte del estudiantado no pueden quedar impunes 
en los escenarios donde se ejerce el derecho a una educación. Sin el com-
promiso de estas docentes implicadas en los procesos de denuncia, la 
universidad sería un entorno más hostil y menos democrático.

Cerramos con Pamela Palenciano Jódar y Laia Serra que, en con-
versación con Marta Cabezas y Ana Martínez Pérez, presentan «Re-
sistir la violencia». Se trata de un texto colaborativo que defiende la 
palabra y la imagen de una actriz teatral que denuncia la violencia 
machista sufrida por ella misma y por muchas otras mujeres. A dos 
voces, Pamela Palenciana narra las agresiones sufridas en su incansable 
lucha contra las violencias machistas y todo tipo de privilegios, mientras 
Laia Serra cuenta las estrategias de defensa de Pamela y su pareja en 
un proceso judicial de SLAPP (Litigio Estratégico contra la Partici-
pación Pública). Gracias a una buena estrategia de abogacía militante, 
el caso fue archivado, evitando así que se sentase un precedente contra 
la libertad de expresión del movimiento feminista.

Este proyecto resulta inabarcable por definición y quizá en eso radica 
su principal aportación. Dejamos muchos cabos sueltos. Solo tirando 
de ellos podemos tramar un futuro sin violencia en el que nos cuidemos 
para vivir mejor.

Madrid, primavera de 2022
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¿De dónde brotan las fuerzas para desafiar lo injusto? […]
De caminar con otras, y también con otros,
de sabernos pares, que es cuando se saben ciertos los abrazos,
de recorrer la memoria de la piel y de los sueños,
de experimentarnos en conexión, contra todo mandato
y pronóstico de abismos.

Guilia Tamayo León,  
quien me enseñó a utilizar el derecho para transformar la vida.

La grieta: el difícil encuentro entre el deber y el ser 

Cuando me licencié en Derecho hace más de veinte años, y me espe-
cialicé en el acompañamiento de mujeres víctimas y sobrevivientes de 
la violencia machista, me interesaba la realidad. Siendo jurista, parecía 
una contradicción que me afanara en buscar aquel espacio en el que 
la retórica normativa era solo un eco lejano. Pero, tenía la convicción 
de que, si las leyes no transforman la realidad de las personas a las que 
van dirigidas, valen solo el papel en el que están impresas. Inicié en-
tonces un viaje que me ha llevado hasta la actualidad, peleando para 
que los derechos que se conquistan en procesos de activismo se «en-
carnen», y promuevan la libertad y la autonomía de las mujeres.

1.  
Veinte años caminado por la grieta  
Mis encuentros y desencuentros con el Estado 
acompañando a mujeres que reclaman justicia

MARÍA NAREDO MOLERO
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En este afán por impulsar el encuentro entre la norma y la vida, me 
ha acompañado una herramienta fundamental, que representa el deber 
más alto del estado: las normas y las recomendaciones del sistema in-
ternacional de derechos humanos.

Porque conceptualizar la violencia contra las mujeres como una grave 
violación de derechos humanos supone, además de visibilizar en toda su 
extensión la magnitud de sus raíces e impactos algo que el sistema pa-
triarcal pretende minimizar, asumir un enfoque bien distinto al asisten-
cialista. El enfoque de derechos humanos reconoce a las víctimas, no como 
beneficiarias de prestaciones, sino como titulares de derechos, y señala al 
estado como garante de esos derechos, colocándolo en la posición de ti-
tular de obligaciones. Además, como señala la Convención para la Eli-
minación de todas las Formas de discriminación contra la Mujer de 1979 
(CEDAW, según sus siglas en inglés), estas obligaciones no terminan en 
la fase legislativa, sino que comprometen a las distintas administraciones 
a desarrollar la normativa y a hacer los derechos realidad.

En suma, el enfoque de derechos humanos, con su potencial respon-
sabilizador, determina los rasgos de la respuesta institucional frente a 
la violencia machista, pero, además, construye una mirada social con-
creta, que la aleja de la esfera privada e impacta en la autopercepción de 
las víctimas, y en sus posibilidades de obtener apoyo, justicia y repara-
ción. Este enfoque, sumado a la perspectiva feminista, lente esencial 
para comprender y contextualizar la violencia contra las mujeres, com-
ponen el marco desde el que he analizado todo este tiempo la praxis 
judicial, y sus retos frente a la violencia machista.

En las siguientes páginas propongo, por tanto, un análisis basado en 
contraponer los mandatos de los instrumentos internacionales de de-
rechos humanos, y de su desarrollo normativo más o menos completo 
en el estado español, y las experiencias de mujeres víctimas a las que he 
acompañado y/o entrevistado, que, tras vivir relaciones de violencia, 
decidieron reclamar justicia.

Las experiencias de las mujeres constituyen, por tanto, la base de este 
inventario de retos, y operan en este capítulo a modo de «espina dorsal», 
como lo han hecho siempre en mi trabajo. Considero que los testimo-
nios y las vivencias de mujeres sobrevivientes de la violencia, relatadas 
en primera persona, poseen tal fuerza, que, ante ellas, los discursos re-
tóricos se descubren, y la necesidad de cambio se hace aún más patente. 
Pero, solo desde «el ser», y su desnudez, el análisis resulta incompleto. 
Conocer el «deber ser», y confrontarlo con la práctica judicial es, por 
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ello, un ejercicio fundamental, que sirve para apoyar las demandas de 
cada mujer concreta, pero que ensancha la realidad de los derechos de 
todas.

En el ámbito judicial, la soledad de las mujeres es aliada de su des-
protección y de la impunidad de los agresores. Por ello, estas páginas 
pretenden animar a activistas, profesionales de distintas ramas, y a la 
ciudadanía en general, a acompañar a mujeres víctimas y sobrevivientes 
de la violencia machista para, desde esa acción colectiva, promover el 
ejercicio efectivo de sus derechos. La Ley del Estatuto de la Víctima 
del Delito (2015) nos ofrece esta posibilidad, al consagrar el derecho al 
acompañamiento y abrir, con ello, la puerta a utilizarlo como estrategia 
de incidencia y transformación.

Qué debe ser la justicia
 
El estado español ha ratificado los principales tratados internacionales 
que emanan de la Declaración Universal de Derechos Humanos, in-
cluida la CEDAW, lo que implica que, además de los Gobiernos, los 
operadores de justicia deben respetar, proteger y promover los derechos 
previstos en dichos tratados. Para ello, se obligan a garantizar su plena 
aplicación a través, principalmente, de la formación profesional y la 
rendición de cuentas. Además de los tratados en el marco del sistema 
de Naciones Unidas, el estado español ratificó en 2014 el denominado 
Convenio de Estambul, principal tratado sobre violencia contra las mu-
jeres del sistema europeo de derechos humanos (Consejo de Europa, 
2011), que refuerza este marco de obligaciones.

En la pasada década el Comité CEDAW promulgó la recomenda-
ción más específica de un comité de Naciones Unidas sobre justicia y 
discriminación por motivos de género (Comité CEDAW, 2015). En 
ella, el citado Comité plantea una serie de obligaciones de servicio 
público con las que los estados deben garantizar el derecho de las mu-
jeres a la justicia. Lo que entraña, al menos, los siguientes elementos:

 
La justiciabilidad, que representa la obligación de sentar las bases 
normativas, procedimentales y de formación necesarias para que se 
garantice el acceso de las mujeres a la justicia. Esto incluye velar por 
la imparcialidad, la integridad y la credibilidad del sistema judicial, y 
por la lucha contra la impunidad.
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La disponibilidad y la accesibilidad, esto es, la existencia de servicios 
de justicia, suficientes, accesibles, y vinculados a otros servicios de atención 
integral. Lo cual supone eliminar las barreras (económicas, lingüísticas, 
físicas –con especial atención a mujeres con discapacidad y mujeres de 
entornos rurales–), así como el acceso a las tecnologías de la información 
y la comunicación para ofrecer a las víctimas alternativas a la vista pre-
sencial en todos los niveles de la justicia. También compromete a asegurar 
que el entorno físico y la ubicación de las instituciones judiciales sean 
acogedoras, seguras y accesibles para todas las mujeres.

La calidad y la rendición de cuentas, lo que supone implementar me-
canismos para garantizar que las normas probatorias, investigaciones y otros 
procedimientos legales orientados a la acreditación de la violencia, no estén 
influidos por estereotipos de género. Este estándar también obliga a ga-
rantizar mecanismos de protección de las mujeres tras la denuncia, a esta-
blecer un mecanismo independiente de supervisión para garantizar el 
correcto funcionamiento del sistema de justicia, y hacer frente a cualquier 
tipo de discriminación contra las mujeres cometido por sus profesionales.

Por su parte, el Convenio de Estambul establece derechos concretos 
vinculados al acceso a la justicia que, en línea con la citada recomenda-
ción del Comité CEDAW, obligan a los estados a ofrecer información 
adecuada sobre los derechos, garantizar la asistencia letrada especializada 
y accesible económicamente, desarrollar medios de prueba diligentes, 
exhaustivos y respetuosos con las víctimas, proteger a las víctimas du-
rante las diligencias procesales y evitar la revictimización.

La Ley Orgánica 1/2004 de 28 de diciembre, de Medidas de Protec-
ción Integral frente a la Violencia de Género (en adelante, Ley 1/2004), 
estableció la creación de los Juzgados de Violencia sobre la Mujer, como 
órganos con competencia para instruir los procesos penales sobre delitos 
relacionados con la violencia de género, proteger a las víctimas y dar una 
respuesta coherente en los procesos civiles de ruptura de las relaciones de 
pareja entre víctima y agresor. También ordenó la especialización de los 
juzgados de lo penal y las audiencias provinciales, lo que supuso, en el 
plano legal, el cumplimiento de las recomendaciones internacionales sobre 
la materia, porque este tipo de delito precisaba un trabajo con enfoque de 
género, que garantizara una intervención respetuosa y no traumática para 
las víctimas. Este avance normativo abarcó únicamente a la violencia 
contra las mujeres en el ámbito de la pareja o la expareja, dejando des-
provista de especialización a la respuesta judicial frente a formas de vio-
lencia machista tan habituales como la violencia sexual.
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Cuando la mencionada ley fue aprobada, y aún los juzgados específicos 
no habían entrado en funcionamiento, colaboré con Amnistía Interna-
cional en la elaboración del informe Más allá del papel (2005). Este trabajo 
fue criticado por un sector del feminismo, por considerar que la meta era 
la promulgación de la ley, y que ya se había cumplido. Sin embargo, lejos 
de finalizar la tarea, con la aprobación de la ley se iniciaba una etapa de 
activismo imprescindible para lograr que los avances legales tuvieran im-
pacto en los procesos judiciales. A partir de dicho informe, durante años, 
mi labor de seguimiento de la implementación de la ley se centró en 
observar la actividad y las prácticas profesionales de estos juzgados «es-
pecializados» (Amnistía Internacional, 2008, 2009, 2012). Este monitoreo 
tenía sentido, porque, frente a otros juzgados, la actividad de estos se 
ocultaba bajo el velo del avance legal. Era aquí, por tanto, donde se en-
contraba la grieta principal, porque, tras la normativa avanzada, incluso 
modélica a nivel internacional, la realidad de su actividad resultaba enor-
memente alejada de la establecida en el papel.

En mi labor de investigación he conocido mujeres que creían que 
era su responsabilidad obtener justicia cuando la ley les ampara, y ello 
les hizo vivir la impunidad como un fracaso personal. Para ellas fue 
importante participar en las investigaciones de monitoreo porque les 
ayudó a tomar conciencia de que la impunidad no se hallaba solo en su 
caso, sino que afectaba también a otras, al formar parte de la misma 
estructura que sostiene la violencia.

Cuando se busca justicia y se encuentra violencia
 
Muchas de las mujeres a las que he acompañado coinciden en describir 
la justicia como el punto de inflexión necesario para llegar a una vida 
sin violencia. Lejos de visiones punitivistas, lo precioso de sus defini-
ciones es que conciben la justicia como un mecanismo reparador, que 
les reconozca lo vivido, y les permita desarrollar su vida en libertad. A 
modo de ejemplo, en el marco de la elaboración de un informe sobre 
acceso de las mujeres víctimas de violencia de género a la justicia (pro-
yecto WOSAFEJUS, por su acrónimo), entrevisté a una mujer a la que 
pregunté qué era para ella la justicia. Esta fue su respuesta:

Para mí, se lo dije a la jueza… Para mí, justicia no es que encierren a 
este señor tres meses, ni un año. Para mí, que hubiera justicia sería que 
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me aseguren que no me va a hacer daño, que no me van a acosar, que 
voy a tener una vida normal… De que sea una vida feliz, ya me encarga-
ré yo. Que le hubiesen dicho que no tiene derecho a hacer eso a nadie. 
[…] Para mí, la justicia hubiera sido que me dijesen: bastante has pasa-
do ya, ahora vas a vivir tranquila. (Naredo, Casas y Bodelón, 2012: 98)

Frente a esta demanda, clara y lúcida, la experiencia de las mujeres 
en su encuentro con el sistema de justicia, resulta bien distinta. No he 
hallado ningún otro ámbito institucional al que las mujeres se refieran 
de forma tan unánime como hostil y traumático.

En este apartado describo lo que, a mi juicio, constituyen los principales 
obstáculos a los que se enfrentan las mujeres víctimas de violencia machista 
en el acceso y la obtención de justicia. En él, incluyo situaciones vividas por 
mujeres a las que conocí, entrevisté y, en algunos casos, acompañé, y que 
encarnan lo que denomino «casos centinela», porque, lejos de representar 
situaciones aisladas, iluminan patrones generales de desprotección, que 
muestran que el estado se aparta de los mandatos del derecho internacional 
de los derechos humanos, a los que he hecho referencia. Desde el ejemplo 
de la justicia inaccesible para algunas mujeres, hasta el de la justicia que 
condena a las que denuncian, todos ellos poseen un denominador común: 
son atravesados por la mirada patriarcal, que desatiende y minusvalora los 
ataques a los cuerpos y las vidas de las mujeres, y no reconoce el dolor 
provocado por los victimarios, a quienes, a menudo, ampara.

Justicia inaccesible

Existen mujeres que, además de compartir con otras los obstáculos en 
la justicia, deben superar importantes barreras para llegar a ella. Es el 
caso de las mujeres migrantes, especialmente las que se encuentran en 
situación administrativa irregular.

La posibilidad establecida en la Ley de Extranjería de que el contacto 
policial de una víctima de violencia contra las mujeres, al interponer una 
denuncia, culmine en la apertura de un expediente de expulsión, ha sido 
fuente de preocupación de los mecanismos de vigilancia de los tratados 
internacionales (Comité de Naciones Unidas contra la Discriminación 
Racial, 2016). A pesar de que la prohibición de discriminación es la 
piedra angular del sistema de derechos humanos, las mujeres migrantes 
se enfrentan a una discriminación directa en el acceso a la justicia, 
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debido a la prioridad del control migratorio, en detrimento de la pro-
tección efectiva frente a la violencia.

En 2013, en el Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Alu-
che, en Madrid, conocí a Vera, una mujer rusa que residía des- 
de hacía seis años en situación irregular en nuestro país. Fue ingresada en 
dicho centro pocos días después de sufrir una violación a punta de pistola 
en un monte en Galicia. A pesar de que, tras la agresión sexual, fue con-
ducida en ambulancia al hospital más cercano, y de que denunció la agre-
sión y contó con un parte médico que corroboraba su relato, el juez decidió 
archivar el caso sin siquiera tomarle declaración. El mismo día en que el 
juzgado archivó el caso, la policía inició una investigación contra ella, y la 
detuvo acusándola de haber simulado el delito para obtener la autorización 
de residencia en el estado español. Tras más de 30 días en el CIE, fue puesta 
en libertad ante la imposibilidad de ser expulsada por tener el pasaporte 
caducado. A su salida, me contó su historia, que documenté para un in-
forme que diagnosticaba los obstáculos añadidos de las mujeres migrantes 
frente a la violencia sexual. Recuerdo que, con rabia en la voz, al final de 
la entrevista, Vera describió así la desprotección en la que se encontraba:

 
Yo estoy aquí, «sin papeles», no tengo tarjeta sanitaria, no tengo 
cuenta, no tengo nada. Solo padrón, nada más, no pago seguro, no 
tengo trabajo, …tengo trabajo, pero no me pagan, entiendes, sin 
derechos, y sin nada. Como…, no sé cómo explicarlo, como un ani-
mal salvaje (Fundación para la Convivencia Aspacia, 2013: 7).
 
El primer desafío del sistema judicial español comienza, por tanto, 

en la puerta de la justicia, que es la de la denuncia segura, algo que 
todas las mujeres debían poder permitirse. Para lo cual, las estrategias 
de control migratorio deberían revisarse y eliminar de ellas cualquier 
obstáculo que impida a las mujeres migrantes (y en general a todas las 
personas migrantes) acceder sin discriminación a una denuncia tras 
una violación de los derechos humanos. 

 
La llegada al juzgado: soledad y ambiente hostil
 
Tras la interposición de una denuncia, generalmente ante la policía, 
las mujeres llegan al juzgado para ser informadas de sus derechos y, a 
menudo, celebrar su primera comparecencia.
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He entrevistado a muchas mujeres que recuerdan su llegada al juzga-
do y su primera comparecencia ante el juez o jueza, como un mo-
mento de soledad, desorientación y confusión. En este sentido, 
recuerdo el testimonio de Elena, que describía su entrada en la sala 
de vistas, como un momento para el que nadie la había preparado: 
«Yo vi a una serie de personas allí sentadas, que nadie me presentó 
cuando entré, y que no sabía quiénes eran» (Amnistía Internacional 
- Sección española, 2012: 9). 
 
En 2011, en el marco del citado proyecto WOSAFEJUS, participé 

en una observación etnográfica en Madrid, que analizaba los espacios 
judiciales y las interacciones de los actores allí presentes, cuyas conclu-
siones se recogieron en un capítulo (Luna, Naredo, 2012) de la citada 
publicación. Visité cinco Juzgados de Violencia sobre la Mujer y tres 
Juzgados de lo Penal especializados. En mi cuaderno de campo escribí 
algunas anotaciones relacionadas con la espera de las mujeres en los 
pasillos del edificio y con las comparecencias judiciales:

En la observación de los pasillos de los Juzgados de Violencia sobre la 
Mujer en funciones de guardia, llama la atención que, a primera hora, 
aparecen diferentes personas solas, desorientadas, que suelen ser abo-
gados y abogadas de oficio en busca de sus clientas. Indican en voz alta 
sus nombres, lo cual revela que, en general, no las conocen previamen-
te. Y, también a primera hora de la mañana, vemos mujeres solas, sen-
tadas, esperando al abogado o abogada, o aguardando a entrar en sala 
(algunas acuden sin asistencia letrada). Hay mujeres que vienen acom-
pañadas por su familia, pero predominan las mujeres solas. Algunas 
acuden con sus hijos o hijas. […] Los abogados y abogadas, a pesar de 
conocer a las víctimas en los pasillos, salvo excepciones, observamos 
que les dedican poco más de veinte minutos o media hora. La mayoría 
de abogados y abogadas optan por charlar con sus colegas. 

En las salas de vistas de los Juzgados de Violencia sobre la Mujer 
destaca la lejanía de la víctima, los testigos y el imputado respecto a los 
y las profesionales que intervienen, que se sitúan en la tarima. Cuando 
las impresoras están en funcionamiento, cuesta oír lo que dicen «los de 
arriba» (juez o jueza, fiscalía, abogados y abogadas), y se perciben gestos 
de confusión en las víctimas. A veces, termina de declarar la víctima y 
suenan las impresoras. En ningún juzgado de los observados se anuncia 
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a las víctimas que ya concluyó la declaración, ni se explica que a conti-
nuación se imprimiría su declaración para firmarla. 

Otra de las trabas a las que se enfrentan las mujeres en su primera 
interacción con el juzgado está relacionada con la información sobre 
sus derechos. A su llegada, se les debe ofrecer ser parte en el proceso 
penal, así como la posibilidad de recibir una indemnización en caso de 
que el denunciado resulte condenado. Estos derechos son básicos para 
obtener justicia y reparación. Sin embargo, muchas mujeres renuncian 
a los mismos, especialmente al derecho a recibir una indemnización. 
Recuerdo que le comenté mi preocupación por esta renuncia a una jueza 
especializada en violencia de género, quien reconoció que también su-
cedía en su juzgado, pero que nunca se había detenido a pensar por qué 
lo harían. En mi opinión, las mujeres saben que pesa sobre ellas el 
sambenito de «aprovechadas», un prejuicio que el patriarcado ha fabri-
cado para deslegitimar a las víctimas y sus demandas. Por eso, a la 
pregunta neutra de «quiere usted recibir una indemnización», muchas 
mujeres responden «no, no, yo de él no quiero nada», renunciando con 
ello a cualquier indemnización que les pudiera corresponder. 

Además de este ejemplo, en relación con la información de derechos 
ofrecida en el Juzgado de Violencia sobre la Mujer, he documentado 
casos que revelan que no se realiza con un lenguaje claro y comprensible 
para todas las mujeres. Recuerdo el caso de una mujer peruana, que 
entró en el juzgado solicitando un abogado para su caso y salió de allí 
firmando la renuncia a su derecho a abogado, a ser parte en el proceso, 
y a recibir indemnización. Así me lo relató:

 
Intenté leer lo que estaba firmando, pero (el oficial del juzgado) me 
pasó el bolígrafo por encima de las hojas, no señalando lo que iba a 
firmar. Esta hoja dice: que usted no quiere ni dinero, que no quiere 
que el hombre vaya a la cárcel, y aquí abajo le he puesto lo de que 
usted pide: una orden de alejamiento… Me dijo: firme aquí. Yo firmé, 
firmé porque estaba muy nerviosa. Y lo que yo no sabía es que este 
hombre me estaba haciendo firmar la renuncia a mis derechos (Nare-
do, Casas y Bodelón, 2012: 68).
 
Más allá de la información y el lenguaje, las mujeres a las que he 

acompañado describen el trato de jueces y juezas hacia ellas como un 
trato frío, hostil y sin empatía, lo que contrasta con su necesidad de ser 
acogida desde la confianza y la comprensión.
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En la observación etnográfica a la que he hecho referencia pude 
comprobar que, en las comparecencias ante los Juzgados de Violencia 
sobre la Mujer, todos los jueces y juezas, salvo uno, impedían a las mu-
jeres, explayarse mínimamente en el relato de la violencia. En cuanto se 
salían de la descripción estricta de «los hechos» (episodio concreto de 
violencia que da lugar a la denuncia) se les instaba a terminar de hablar. 
En algunos casos, con graves faltas de respeto.

Sirva como ejemplo, el relato de una mujer a la que entrevisté a la 
que la jueza preguntaba como si se tratara de un «interrogatorio», lo que 
le condujo a un estado de angustia y nerviosismo, que contrastaba con 
el aplomo mostrado por el agresor. Su caso fue sobreseído. Así lo 
relataba:

 
Eran preguntas y respuestas concretas. Que si te ha pegado alguna 
vez, que si te ha insultado alguna vez. Sí. Pero, yo no pude contar mi 
historia. Luego, con los nervios de todo: de haberme ido, del juicio 
que salía muy rápido, de verle a él… pues, como que me quedé blo-
queada y contesté lo justito. Sin embargo, él hizo su papel, se puso a 
llorar; que me había insultado alguna vez, pero que habían sido pe-
leas de pareja, que yo también le devolvía los insultos. Así que la juez 
dijo que había sido una ruptura de pareja como otra cualquiera. Así 
se quedaron las cosas (Naredo, Casas y Bodelón, 2012: 70).
 
 

Prejuicios de género y ausencia de investigación
 
La violencia contra las mujeres, en todas sus manifestaciones, resulta 
difícil de acreditar porque, a menudo, se comete en la intimidad. Muchas 
mujeres, incluso las que han sufrido una violencia más grave, carecen 
de partes médicos, de testigos, y de otras pruebas. Sin embargo, a pesar 
de que los estándares internacionales obligan a los sistemas judiciales a 
desarrollar medios de prueba diligentes, exhaustivos y, a la vez, respe-
tuosos con las víctimas, a menudo, los relatos de las mujeres revelan que 
el juzgado no realiza una investigación diligente.

Las mujeres se ven compelidas a recabar y aportar las pruebas para 
lograr acreditar la violencia, incluso en las primeras comparecencias, y 
evitar así el sobreseimiento de la causa. Pero, incluso cuando recaban  
y proponen medios para acreditar la violencia, algunos juzgados deniegan 
esas pruebas y deciden cerrar el proceso.
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Conocí a la madre de Ana cuando elaboraba un informe para Save 
the Children sobre la respuesta judicial frente al abuso sexual infantil, 
y documenté su caso en otros informes. Desde muy pequeña, comenzó 
a expresar rechazo a relacionarse con su padre, del que decía que «le 
hacía daño». Con cuatro años ya presentaba síntomas físicos de violencia 
sexual. En las horas previas a las visitas paternas sufría insomnio, pesa-
dillas, trastornos alimenticios, e incluso graves crisis de ansiedad y au-
tolesiones. A los cinco años, le relató a su madre y a una profesional los 
abusos sexuales sufridos por parte de su padre durante el régimen de 
visitas. La madre de Ana denunció los hechos y aportó al juzgado, 
además de los partes médicos y los informes de la psicóloga de la niña, 
otros documentos de servicios públicos (Hospital Psiquiátrico Infantil, 
Servicio de Urgencias Médicas). La actuación de la madre para escla-
recer los hechos contrastó con la falta de diligencia del juez de instruc-
ción, cuya pasividad culminó con una resolución en la que, a la vez que 
denegaba todas las pruebas propuestas por la madre, archivaba el caso 
por falta de pruebas. Tras lo cual, la niña fue obligada a reanudar las 
visitas con el padre, y la madre fue avisada de que sería multada por cada 
día que no la entregara al padre (Amnistía Internacional – Sección 
española, 2012: 10-11).

Otra fuente de violencia institucional derivada de la ausencia de una 
investigación diligente es el hecho de que el testimonio de las víctimas 
sea, a menudo, la única prueba para esclarecer los hechos. Las mujeres 
describen sus declaraciones como uno de los momentos más traumáticos 
en la búsqueda de justicia, debido principalmente a las dudas de los y 
las profesionales sobre la credibilidad de su relato.

Elena, a quien ya he hecho referencia en el apartado anterior, recor-
daba cuando la entrevisté, el malestar que le produjo la dureza de las 
preguntas durante el juicio, debido a que, tanto a ella como a su hija les 
hicieron preguntas dirigidas a desacreditar su testimonio. Su abogado 
permaneció callado durante su declaración, y tampoco le formuló nin-
guna pregunta. Días más tarde recibió la sentencia absolutoria por falta 
de prueba de cargo suficiente que acreditar la violencia (Amnistía In-
ternacional – Sección española, 2012: 9). 

Los prejuicios también están detrás de la valoración de la prueba. 
En la citada observación etnográfica pude presenciar lo que de forma 
irónica denominé el «pre-juicio». En algún juzgado, antes de entrar 
las partes, la fiscalía y el juez conversaban sobre el caso, dejando pa-
tentes prejuicios de todo tipo, incluido el de que la mujer se hubiera 
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inventado los hechos de la denuncia. En uno de estos pre-juicios, el 
juez hizo pasar a la médica forense, quien, ante el fiscal y el propio 
juez, planteó su sospecha de que la denunciante fuese la causante de 
una serie de cortes en un abrigo que aportaba como prueba del intento 
de apuñalamiento. Aún recuerdo mi sensación de tristeza, cuando, 
minutos después de aquella conversación, llena de frivolidad y falta 
de respeto, el juez hizo pasar a la denunciante, y pude reconocer en su 
rostro un gesto de esperanza en la justicia. 

Una conversación de este tipo adquirió relevancia mediática cuando, 
en noviembre de 2018, el sistema de grabación de un Juzgado de Vio-
lencia sobre la Mujer de Madrid quedó encendido por error, y captó la 
conversación mantenida entre el juez, la fiscal y la letrada de la admi-
nistración de justicia, en la que hablaban del caso, entre risas, y sembra-
ban dudas sobre la causa por la que la víctima no había asistido a la vista. 
Concretamente, las imágenes captaron al grupo de profesionales cues-
tionando que la víctima, una mujer que obtuvo una valoración policial 
de riesgo extremo tras una de sus denuncias, fuese ingresada la noche 
anterior en el hospital por un fuerte ataque de pánico, tras conocer que 
le acababan de retirar la orden de protección. Tras afirmar que todo 
debía estar «preparado» por parte de ella, el juez concluía con un «sí, 
qué hija de puta», y se refería a ella como «bicho». A pesar de que la 
grabación fue enviada por la víctima al Consejo General del Poder 
Judicial, exigiendo una sanción disciplinaria al juez, este órgano concluyó 
que se trataba de una grabación irregular de una conversación privada, 
que no podía servir como prueba. La decisión fue avalada por el Tribunal 
Supremo. Este juez continúa ejerciendo actualmente como titular de 
un Juzgado de Violencia sobre la Mujer.

 
 

El reverso de la justicia
 
El reverso de la justicia es la impunidad. Cuando el sistema judicial no 
actúa, los agresores se rearman. La justicia frustrada para las mujeres, 
además de impactar en sus procesos de recuperación, supone la pérdida 
de confianza en el sistema, pero, además, constituye un mensaje de 
impunidad a los agresores.

Entrevisté a Marta durante el citado trabajo monográfico de Amnistía 
Internacional sobre el sistema de justicia especializada creado por la Ley 
1/2004. Tras la separación, su exmarido comenzó contra ella una 
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estrategia de acoso, humillación, control, y amenazas de muerte, que tuvo 
tal impacto sobre su estado emocional que le generó una profunda de-
presión, y llegó incluso a tener ideas de suicidio. Todas las denuncias que 
interpuso fueron archivadas o él resultó absuelto, y continuó ejerciendo 
violencia. «¿Por qué no denuncias las actuales agresiones?», le pregunté. 
«Porque cada absolución le da alas», me respondió (Amnistía Interna-
cional. Sección Española, 2012: 12).

En este mismo sentido se expresan otras mujeres que no lograron 
acreditar la violencia sufrida, y a las que el recorrido judicial dejó una 
huella de impotencia y rabia por no haber sido creídas, difícil de reparar. 
Su frustración tras el paso por los juzgados contrasta con el refuerzo 
que creen que supuso para sus agresores. Dos mujeres a las que entrevisté 
conceptualizaban esta experiencia como violencia judicial:

Yo, ahora me encuentro con una respuesta nula (del juzgado), y pien-
so ¿de qué ha servido? Te da la sensación de que el último mazazo, la 
última humillación, te la da el juzgado, no el personaje en cuestión. 
Yo salí con esa sensación, pensando que la última humillación que me 
llevaba de esa relación ya muerta, me la llevaba del juzgado, no de 
este señor. Y dices ¿para eso tanto esfuerzo? Sales deshecha (Naredo, 
Casas, Bodelón, 2012: 83).

He sacado valor, he planteado la denuncia, la he puesto […] tener 
que plantear en tu trabajo: he ido al juzgado o a una comparecencia 
[…] y, después de superar todo eso, el último bofetón te lo da el juez. 
Es como irónico, llegas pensando que todo esto va a terminar, y no: es 
más de lo mismo. Y, encima, seguramente, él sale más reforzado. Si 
yo salí con la sensación de más humillada, él sale más fuerte, después 
de la denuncia. Entonces, ¿a quién está ayudando la justicia? Y te 
duele, claro que te duele (Naredo, Casas, Bodelón, 2012: 70).

La incomprensión judicial de la violencia vivida por las mujeres 
destaca especialmente en mujeres que habían enfrentado formas de 
violencia no habituales, como es el caso de las agresiones específicas 
sufridas por mujeres en el ámbito rural, a menudo, ni visibilizadas ni 
perseguidas. En una investigación sobre demandas de las mujeres del 
ámbito rural frente a la violencia de género, conducida en Bizkaia, por 
la Asociación de Derechos Humanos Argituz, de la que formo parte, 
una mujer que regentaba una quesería en un caserío aislado se lamen-
taba de que su agresor le mató tres perros y varias cabras, y nunca fue 
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sancionado por ello. En la entrevista, se quejaba de la falta de com-
prensión por parte de la jueza hacia esta forma de violencia:

Tuvimos otro juicio, también, cuando mató a las cabras. La juez me 
preguntaba: «Pero ¿qué pide usted? ¿Cabras?». Yo solo quería que 
tuvieran en cuenta que es una persona peligrosa, solo pido justicia 
[…]. He tenido que poner un sistema de alarma por alrededor de la 
casa, cierro con llave, meto a los perros… (Argituz, 2013: 28).
 
 

Cuando el sistema judicial te declara culpable
 
Fui al juzgado, me estaban leyendo los cargos, y yo pensaba: Pero 
¿qué es esto? Yo creía que sería un juicio de faltas, pero ¡me llevan al 
penal! ¡Todas mis denuncias archivadas o él absuelto, y a una denun-
cia totalmente falsa que me pone él para seguir machacándome le 
dan cauce! (Amnistía Internacional. Sección española, 2012: 13).

 
Cuando, tras luchar para acreditar la violencia vivida, Elena me contó 
que había sido denunciada por su agresor, y que el fiscal pedía la apertura 
de juicio oral y una condena para ella de 3.000 euros, me confesó que 
ese «mazazo» no esperado la dejó psicológicamente abatida.

La condena de las mujeres que denuncian la violencia machista 
resulta el ejemplo más descarnado de justicia patriarcal, y una de las 
experiencias de mayor violencia institucional. La práctica de la «con-
tradenuncia» de los denunciados, como estrategia de impunidad, evi-
dencia la importante responsabilidad de la administración de justicia. 
En los últimos dos años con registros completos, según datos del Con-
sejo General del Poder Judicial (2019 y 2020), los Juzgados de Violencia 
sobre la Mujer, y los Juzgados de lo Penal «especializados», condenaron 
a 454 mujeres en el conjunto del estado, tras ser denunciadas, general-
mente por el propio denunciado. Estos datos reflejan que los juzgados, 
lejos de neutralizar la citada estrategia, a través de una investigación 
exhaustiva que permita esclarecer esta violencia (no episódica, sino 
relacional), actúan desde un prisma neutro, amparando y dando cauce 
a las denuncias de los denunciados.

He conocido mujeres que fueron condenadas por defenderse de las 
agresiones, lo cual les generó un fuerte sentimiento de rabia e incom-
prensión, ya que interpretaban estas decisiones judiciales como un veto 
a su derecho a protegerse de la violencia. Así lo expresaba una de ellas, 
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que, días antes de la entrevista que le realicé, había recibido una notifi-
cación de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, por 
orden del Juzgado de Violencia sobre la Mujer, que la obligaba a realizar 
un «tratamiento psicológico para agresores» en la cárcel de Alcalá Meco 
(Madrid): 

 
Nunca había entrado en una comisaría, nunca sabes que estas cosas te 
van a pasar. Y no entiendo que me hayan acusado a mí, que yo lo 
único que hice fue defenderme, y creo que estaba en mi derecho (Na-
redo, Casas y Bodelón, 2012: 82).
 
Y otra mujer que, tras años de graves agresiones, fue condenada por 

haberse defendido, manifestaba así su frustración al leer la sentencia:
 
La jueza dijo que nosotros nos agredimos mutuamente. Yo alucinaba, 
no entendía nada. Yo nunca lo agredí, y ella (la jueza) me dijo: «te ha 
denunciado, porque él tiene golpes». Pero es que yo no lo golpeé. Yo me 
defendí. […] Cuando llegó la sentencia, yo me quería morir, porque 
me sentía impotente, de haber vivido una situación de estas, que tú 
esperas que la justicia te escuchará, que pondrá los medios. La justicia 
me dice que, si yo no me hubiera defendido entonces sí sería un caso 
de violencia de género… (Naredo, Casas y Bodelón, 2012: 83).
 

Cerrar la grieta: hacia una justicia con enfoque de género
 

La justicia es un derecho pendiente para las mujeres que enfrentan 
violencia machista. Los ejemplos planteados revelan los rasgos de un 
sistema discriminatorio que, a pesar de los avances normativos, y de la 
buena praxis de algunos jueces y juezas, genera experiencias cotidianas 
de sufrimiento y frustración para las mujeres, así como amplios márge-
nes de impunidad.

El sistema judicial debe mirar a las mujeres como titulares de de-
rechos, saberse en deuda con ellas, y desde la posición de titular de 
obligaciones cumplir los deberes más elementales: revisar los posibles 
prejuicios de género del conjunto de operadores de justicia, tratar con 
respeto a las víctimas, empeñarse en la acreditación de estos graves 
abusos con la mayor diligencia y rendir cuentas de su actividad.
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La formación de los operadores de la justicia (judicatura, fiscalía, 
abogacía) para la comprensión de las necesidades de las víctimas, y de 
la violencia machista como cuestión compleja, basada en relaciones 
de poder, constituye un elemento fundamental. Pero se requiere un 
cambio mayor, que ponga en cuestión las formas, las estructuras y las 
relaciones de poder en el ámbito de la justicia, para lograr que sea 
realmente el espacio que las mujeres demandan.

A pesar de lo profundo de la grieta, su visibilidad es cada vez 
mayor, gracias al activismo feminista y en defensa de derechos hu-
manos, y a los testimonios de las mujeres. Una vez corrido el velo de 
la justicia real, tan lejana de la legal, los estándares internacionales 
de derechos humanos siguen siendo elementos fundamentales con 
los que seguir empujando el cumplimiento de la norma. La justicia 
es un mensaje no solo dirigido a una víctima o a su perpetrador, sino 
al conjunto social y a los hombres violentos, en particular. La justicia 
es el reverso de la impunidad, e igual que ella se construye caso a 
caso, historia a historia. Si la impunidad judicial es devastadora para 
todas las mujeres, la justicia lograda por cada mujer tiene efectos 
transformadores para las vidas de todas. Por ello, el ámbito judicial, 
como cancha de transformación feminista, es sumamente complejo 
e ingrato, pero a la vez imprescindible.

Y en dicha transformación seguiré empeñada. Actualmente, su-
mando a la lucha por la aplicación de las normas, la elaboración de 
nueva normativa feminista, que amplíe los derechos de las mujeres 
frente a otras formas de violencia machista, como las violencias se-
xuales. Al cierre de este texto, se halla en fase de tramitación parla-
mentaria la Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual, 
de la que me siento comadre, junto al equipo del Ministerio de Igual-
dad, del que, actualmente, formo parte. Esta ley constituye una norma 
fundamental, tanto en el plano simbólico, al colocar el consentimiento 
y la plena autodeterminación en el centro de las relaciones sexuales, 
como en el plano material, porque va a llenar de respuesta institucional 
los vacíos que actualmente encuentran las mujeres tras enfrentar la 
violencia sexual. 

La aprobación de esta norma, como lo fue la de la Ley 1/2004, 
abrirá un nuevo campo de activismo, imprescindible para su plena 
aplicación, porque, como dije al inicio, si las leyes no transforman la 
realidad de las personas a las que van dirigidas valen solo el papel en 
el que están impresas.
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2.  
La violencia contra las mujeres víctimas  
del robo de niñas y niños
Las prácticas franquistas que continuaron  
en la Democracia

SOLEDAD LUQUE DELGADO4

Las silenciadas, 
las que del miedo quedaron mudas, 
las que parieron y les privaron de la semilla, 
las invisibles. 
Hoy las nombramos para que su llama nunca se extinga. 
No olvidaré, para que haya servido de algo tanto desvelo, 
para que no se pierda el poema bajo el sombrero. No olvidaré. 

 
Pedro Pastor y los locos descalzos

Cuando en 2010 empezaron a salir en los medios de comunicación de 
forma masiva los casos de los «bebés robados», nadie daba crédito a tan 
espantosa realidad. Solo se justificaba por el inconmensurable afán de 
dinero de algunos delincuentes que tan solo querían enriquecerse. 
Pronto se vio que únicamente esa idea del negocio no podía haber 
sustentado la desaparición de niñas y niños durante tantas décadas y en 
todo el territorio del estado. De haber sido así, es decir, que los perpe-
tradores hubieran sido delincuentes comunes o mafias de tráfico de 
menores, sin ningún otro objetivo que la ganancia monetaria, el delito 
habría salido a la luz mucho antes y es hasta casi probable que se hubiera 
perseguido a los autores. Sin embargo, no fue así.

4	 Presidenta de la asociación Todos los Niños Robados Son También Mis Niños. 
Investigadora Colaboradora del Instituto de Estudios de Género de la Univer-
sidad Carlos III de Madrid. 
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No se puede conocer en toda su magnitud este delito si no se tiene 
en cuenta el contexto histórico, político e ideológico donde sucedió, los 
lugares donde se produjo, las diferentes represiones y los móviles que 
motivaron este crimen, las fases o etapas por las que transitó y el modus 
operandi en cada una de ellas, así como la tipología de víctimas y victi-
marios que conlleva: 

El robo de niñas y niños se produjo por motivos eugenésicos, polí-
ticos, ideológicos, morales, religiosos, sociales o de clase, económi-
cos y de género. Tuvo lugar en cárceles, clínicas y maternidades, 
centros de internamiento, y en cualquier otro establecimiento don-
de las mujeres pariesen. Fue perpetrado con la participación activa 
del estado en un primer momento, legalizado mediante la aproba-
ción de decretos y leyes, para posteriormente ir adoptando una po-
sición pasiva, con actuaciones que implican consentimiento, apoyo, 
aquiescencia y ocultación, permitiendo su continuidad hasta entra-
da la democracia, a través de entidades y personas que formaban 
parte de las instituciones del estado directamente herederas del ré-
gimen anterior: sanitarias, religiosas, y funcionariado de toda índo-
le. Y, en todo momento, negando la debida protección a las víctimas 
y haciendo caso omiso de los crímenes, lo cual se refleja en las esca-
sísimas investigaciones de estos casos o, cuando las ha habido, en su 
archivo masivo (Luque, 2021: 99). 

Si bien hay bastante trabajo realizado de exposición y análisis de este 
crimen, en cuanto a los anteriores aspectos (Borrachero, 2013, 2019; 
Esteso y Luque, 2018; Gordillo, 2015; Luque C. 2019; Luque S., 2013, 
enero 2018, 2019, 2021; Espinosa, 2020; Vinyes et al., 2002; Vioti, Tesis 
en curso), no hay profusión de investigaciones sobre las víctimas en 
relación con las consecuencias sistémicas que esos hechos provocaron 
sobre ellas. Entendemos por víctimas tanto a las familias que buscan a 
sus hijas/os desaparecidas/os como a las personas en busca de su iden-
tidad de origen que se saben o sospechan ser niñas/os robadas/os. Al 
hablar de consecuencias sistémicas, nos referimos a aquellas que afectan 
tanto al plano físico como al emocional.  

En concreto, en este capítulo me centraré en los efectos que sopor-
taron y soportan las mujeres víctimas de la violencia que supuso el robo 
de sus hijas e hijos durante la dictadura franquista hasta bien entrada 
la democracia. 
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¿De qué estamos hablando?  

El dolor emocional provoca un sufrimiento interno-extremo que se 
convierte en insoportable cuando es continuado. Surge, en muchas oca-
siones, como consecuencia de experiencias vitales que marcan nuestra 
existencia de una forma extraordinariamente nefasta, como puede ser 
la pérdida de un ser querido. Despedirse, hacer el duelo de forma ade-
cuada, y si es posible con acompañamiento profesional, es imprescindible 
para que los que quedan continúen su trayectoria vital.  

Cuando hay pérdidas donde no es posible la despedida ni la elabo-
ración de un duelo, porque no hay a quien despedir, la ausencia puede 
convertirse en un dolor inconmensurable. Las personas que han vivido 
y viven la denominada desaparición sin causa aparente de sus familiares 
o allegados viven inmersas en esta angustiosa situación. No obstante, 
estas víctimas suelen tener la protección de las instituciones y recursos 
del estado para la búsqueda, con mejor o peor resultado, de sus seres 
queridos y de los delincuentes que pudieran estar implicados.   

Sin embargo, cuando esa desaparición no es fruto de la delincuencia 
común, sino que es realizada como «obra de agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia del estado» (Asamblea General de las Naciones Uni-
das, 2006), estamos ante un delito de desaparición forzada donde es el 
propio Estado y sus ramificaciones el que después de realizar el crimen, 
lo niega y oculta a la persona desaparecida, que queda en la más absoluta 
indefensión institucional, al igual que aquellos que la buscan.  

Cualquier hecho delictivo ocurrido contra una víctima conlleva una 
carga de violencia intrínseca, sea del tipo que sea, que parte de la si-
tuación de poder del agresor. El amparo a las víctimas por parte del 
estado y sus instituciones es clave para reparar el daño producido por 
esa violencia, cualquiera que sea el grado en se haya manifestado. Pero 
la violencia tiene un carácter extremo cuando el estado es el agresor, 
ya sea utilizando una violencia directa y legalizada por el propio régi-
men represor, o por consentimiento, apoyo o connivencia con agentes 
relacionados, institucional o ideológicamente, con ese estado. En este 
escenario la víctima es el blanco del ataque y de la desprotección. 

Los motivos de las desapariciones forzadas tienen su origen en la 
represión ejercida por regímenes que no respetan las libertades, vulne-
rando los más básicos derechos humanos. Las desapariciones forzadas 
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tuvieron lugar durante la guerra y la dictadura franquista. Según el Auto 
de la Audiencia Nacional del 16 de octubre del 2008, serían 114.266 las 
víctimas de desaparición forzada, desde el 17 de julio de 1936 a diciembre 
de 1951. El resultado de muerte de estas desapariciones forzadas no supuso, 
en la inmensa mayoría de los casos, una despedida, ya que los cuerpos de 
los asesinados fueron ocultados en fosas comunes que todavía hoy ocupan 
campos, cunetas, enterramientos colectivos en cementerios y bajo la tierra 
donde ahora hay autopistas. Únicamente cuando se encuentra el cuerpo 
se le da sepultura y se le rinde los honores y homenajes, públicos o priva-
dos, de una despedida, se puede elaborar el duelo, y esto solo ha ocurrido 
en una pequeña parte de las personas desaparecidas en este periodo de la 
historia reciente de nuestro país. La inmensa mayoría sigue desaparecida, 
aunque sus familiares son conscientes de su muerte con una gran certeza, 
algo que marca la diferencia con las desapariciones forzadas de menores 
que ocurrieron durante toda la dictadura, y que continuaron en los pri-
meros años de la democracia, y cuyas víctimas se conocen como el colec-
tivo de los «bebés robados». 

En los inicios 

Según Vinyes et al. (2002), el número de niñas y niños tutelados por 
el estado en diferentes vías hasta los primeros años cincuenta superó 
los 30.000. Algunos de los datos ofrecidos por estos investigadores se 
incluyen en el Auto ut supra mencionado. Muchos de estos menores 
eran hijas e hijos de mujeres encarceladas por sus ideales republicanos 
o por su relación familiar, o de afinidad, con luchadores fieles a la 
República. Esta sustracción de menores estuvo legalizada por la Orden 
y Decreto Ley de 1940 y la Ley de 1941. Fue una segregación infantil 
basada en la teoría denominada del gen rojo del psiquiatra Antonio 
Vallejo-Nágera (1939): 

 
según la cual el marxismo era una enfermedad que daba lugar a una 
inferioridad intelectual, a degenerados y psicópatas antisociales que ha-
bía que exterminar. Según esta teoría, se trataba de una «enfermedad» 
que se transmitía genéticamente y la forma de evitar que se desarrollase 
en las personas que la heredaban era separarlas a temprana edad de sus 
madres, plenamente conscientes de que les arrebataban a sus hijas e hi-
jos, y reeducarlos en otros ambientes y otras familias (Luque, 2021: 96). 
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No es difícil imaginar lo que las mujeres republicanas en las cárceles 
podrían sentir. Las madres no solo se quedaban sin sus hijos, sino que sabían 
que serían criados y educados bajo las ideas del régimen sanguinario y 
dictatorial que a ellas las condenaba. La sustracción era con alevosía y sin 
disimulo, según puede observarse en el testimonio de una de las presas de 
la antigua cárcel de Saturrarán del municipio de Mutriku en Euskadi:

Nos mandaron a lavar al río, no nos dijeron nada. Nosotras sí que vi-
mos a aquellas Teresianas, que venían vestidas de paisanas pero que 
traían una insignia. Pues vendrán a visitar a las monjas, ¡qué sabíamos 
nosotras! Pero cuando volvimos al pabellón, las madres preguntaban al 
no ver a sus hijos: ¡anda, pues dónde está mi hijo! Pues nada, pues que 
se lo han llevado a un colegio, respondieron las monjas. ¡Cómo que a 
un colegio!, ¿dónde se lo han llevado?, insistieron las madres. Y las 
monjas ya no tuvieron más remedio que decir la verdad: se los han lle-
vado las monjas Teresianas.  
 
Estas palabras las podemos escuchar, junto con muchos otros testi-

monios de las presas de Saturrarán en la película documental Prohibido 
recordar de Txaber Larreategi y Josu Martínez (2010). 

La Prisión Central de Saturarán estuvo en funcionamiento desde 1938 
y 1944. En estos años transitaron por sus infectas instalaciones más de 
4.000 reclusas de 16 a 80 años de todos los puntos de España. Su capa-
cidad era para 700 presas, pero el número nunca bajó de 1.500. Estaba 
dirigida por la Orden de las Mercedarias, un sacerdote, un funcionario 
de prisiones y cincuenta militares (Barinaga y González, 2010, citado 
en Álvarez, 2013). 

En esta cárcel desaparecieron más de 100 niñas y niños, robados a 
sus madres. Solo es un ejemplo de los miles de infantes separados de 
sus madres, presas republicanas, en las cárceles franquistas como medida 
de higiene racial, según la delirante teoría mencionada anteriormente 
del gen rojo. «En el mejor de los casos, familias de localidades vecinas 
se hicieron cargo de las criaturas. Otros acabaron en la inclusa de las 
religiosas y fueron dados en adopción» (Álvarez, 2013). A través de la 
legalidad vigente en la época, los padres de los menores que pasaban a 
depender del Auxilio Social perdían la patria potestad, la asumía el 
estado o la familia católica adepta al régimen que acogía al menor.  
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El tiempo pasa y el crimen continúa 

El «robo» de menores no terminó en las cárceles franquistas. El Auto 
del 16 de octubre de 2008 (ver ut supra), que se centra en la represión 
de la dictadura franquista, contiene referencia de los crímenes come-
tidos hasta 1953, entre los que se encuentra la sustracción de los hijos 
e hijas de las presas republicanas, una información ya existente en in-
vestigaciones realizadas por expertos historiadores y documentalistas 
(Vinyes et al., 2002). Sin embargo, más allá de este año, los menores 
siguieron desapareciendo durante toda la dictadura hasta entrada la 
democracia.  

Las desapariciones producidas en décadas posteriores a los años 
cincuenta, fundamentalmente en clínicas y maternidades, probable-
mente ya no estaban protegidos por la normativa del año 40 y 41, pero 
la maquinaria que tan perfectamente se puso en marcha en la inmediata 
posguerra siguió actuando bajo la más absoluta impunidad.

Los tentáculos del poder siempre crean figuras delegadas que, bien 
por derecho o de hecho, permiten mantener ese sometimiento bajo la 
más absoluta impunidad en un régimen corrupto que, una vez asentado, 
hace de la opresión una práctica diaria del vivir cotidiano. El robo de 
niñas y niños, que comenzó contra las mujeres republicanas, a través de 
leyes y decretos, pudo continuar a lo largo de décadas ya sin necesidad 
de ese soporte legal (Luque, 2021a). 

Esos tentáculos del poder, en la forma de entidades o personas (sa-
nitarias, religiosas, funcionariado de diversa índole; mujeres de la élite 
que acogían en pisos a jóvenes embarazadas, etc.) pudieron haber po-
sibilitado la continuidad del crimen con el silencio cómplice, el consen-
timiento, y aquiescencia del estado.  

Las víctimas ya no eran mujeres republicanas encarceladas, pero 
seguían siendo mujeres que tenían en común una gran vulnerabilidad 
(Luque, 2013, 2021b; Gutiérrez, 2021), ya fueran mujeres humildes, po-
bres, o mujeres jóvenes sin experiencia, mujeres significadas política-
mente o no. La tipología de víctimas podía ser variada, pero no se conoce 
ni un solo caso de «robo» de menores en la dictadura a familias pudientes 
o ultracatólicas, o adeptas al régimen franquista. Siguió siendo una 
apropiación de menores por parte de los que tenían el poder contra los 
que no lo tenían. 

La represión del franquismo no fue solo una, sino que fue muy va-
riada: política, ideológica, social, religiosa, de género, etc. y cada una 
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causó multitud de víctimas. La dictadura fue larga y la sombra del 
franquismo llegó hasta el último rincón del país y nos caló como una 
lluvia ácida hasta el tuétano de nuestros huesos, nos sumió en el más 
profundo de los silencios y quedó naturalizada una brutal violencia 
ejercida en el día a día. De todas ellas, la violencia contra las mujeres 
fue la más normalizada y, por tanto, la menos visible. Hoy podemos 
asegurar que el «robo» de menores fue un crimen más fruto de esa re-
presión y violencia generalizada contra las mujeres. Una violencia que 
fue instaurada desde los inicios del régimen franquista y que se heredó 
durante décadas dando lugar también a una normativa oficiosa que se 
instaló en todos los ámbitos de la sociedad (Borrachero, 2013; Sánchez-
Moreno, 2019; Morcillo, 2015). 

Excede de este capítulo el detalle de la normativa y legislación que 
el franquismo impuso contra las mujeres a las que negaba ser titulares 
de derechos. Sin embargo, sí es preciso mencionar que desde las teorías 
de Vallejo-Nágera y Martínez (1939: 399), a través de estudios que 
denominaban científicos, ya se establecía no solo la inferioridad sino 
también la malevolencia de las mujeres que se alejaban, de cualquier 
manera o forma, del modelo de mujer establecido por los postulados 
del incipiente régimen. Una nueva España que dio lugar a una sociedad 
patriarcal y fascista que eliminó las conquistas sociales de la Segunda 
República, y donde las mujeres tan solo eran un instrumento de repro-
ducción al servicio del estado, que podía decidir, de forma activa o pasiva, 
con quien se criaban sus hijos. 

El organismo que representó la máxima institucionalización de la 
violencia contra las mujeres fue el Patronato de Protección a la Mujer 
perteneciente al Ministerio de Justicia. El Decreto Ley del 6 de no-
viembre de 1941, publicado en el BOE el 20 de ese mes, establece su 
creación con un organigrama compuesto por «la presidencia honoraria 
para Carmen Polo, el ministerio de Justicia, el aparato militar, el ecle-
siástico, el judicial, incluida la Sección femenina» (Quiñonero, 2021). 
Cerró sus puertas en 1985. Durante esas décadas, pasaron por sus más 
de 9.000 centros miles de mujeres para ser «redimidas». Según su ar-
tículo 4, su finalidad era «la dignificación moral de la mujer, especial-
mente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio 
y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica». 

Las mujeres podían ingresar en estos centros acusadas por conducta 
inmoral tanto por autoridades (civiles o eclesiásticas) como por particu-
lares que vigilaban espacios de ocio como cines y bailes, y su criterio 



Cuando el estado es violento

62 

sobre la ropa y comportamiento de las mujeres bastaba para decidir si 
alguna de ellas tenía que ser recluida en los centros del Patronato: 

El Patronato, además, podía asumir, si así lo estimaba conveniente, 
la patria potestad de las acogidas, y eran las monjas las encargadas 
de evaluar y decidir el momento de la libertad para las jóvenes. Una 
especie de poder absoluto, un secuestro legal sin derecho a defensa; 
eran detenidas, encerradas sin que mediara ninguna acción judicial, 
salvo la evaluación y decisión de las propias celadoras. Las leyes 
franquistas prohibían detener a ninguna persona más de 72 horas 
salvo que existiera un delito que justificara la detención. Escaparse 
de casa, salir con el novio, quedarse embarazada sin estar casada 
constituían, para el Patronato, delitos de la máxima gravedad, aun-
que no hubieran sido juzgados como tales por ningún Tribunal 
(Quiñonero, 2021: 87). 

Muchas de las mujeres jóvenes, casi niñas, que entraban embarazadas 
se quedaron sin sus bebés, se los quitaron para darlos en adopción sin 
su conocimiento, o contra su voluntad, o bajo una terrible coacción.

Con dolor darás a luz a tus hijos 

En esa nueva España, el objetivo de la mujer debía ser convertirse, una 
vez casada, en una vasija contenedora de vida. La maternidad era alen-
tada por las políticas natalistas del estado, exaltada por la Iglesia, im-
pulsada desde la formación educativa, justificada como elemento de 
salud y premiada cuando resultaba en familias numerosas.

En nuestro país, como señala Teresa González Pérez (2008: 92), «la 
confluencia entre los planteamientos de la medicina, religión y escuela, 
o lo que es lo mismo, el discurso médico, moral y pedagógico», fomen-
tará y perpetuará «el modelo tradicional mujer-madre». En este sentido, 
y continuando con Aresti (2001: 173), «los verdaderos protagonistas de 
la misión de adiestramiento de las madres» serán los profesionales de 
la medicina. Como explica Nash (2010: 28), el gremio de la salud se 
encargará de crear el corpus teórico necesario para convertir la gestación 
en un «deber social femenino» que será controlado a través de la «su-
puesta nueva ciencia de la maternología» y que se apropiará «de los 
saberes femeninos al respecto» (Gutiérrez, 2021: 10). 
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Eso sí, aunque todas las mujeres tuvieran la posibilidad de parir, no 
todas eran dignas de ser madres con capacidad de criar a su descenden-
cia. Pero ni siquiera en ese acto que únicamente ellas podían realizar, 
las mujeres eran dueñas de su parto. El trato recibido en los momentos 
previos, durante y después del alumbramiento estaba, en general, des-
provisto de toda empatía, acogimiento y calidez.  

De manera absurdamente incoherente, el nacionalcatolicismo ala-
baba la maternidad, pero a las mujeres se las avergonzaba por haber 
tenido relaciones sexuales que habían desembocado en un embarazo y 
en un parto cuyo dolor redimía de la obscenidad del acto sexual. Muchas 
mujeres sufrieron vejaciones, insultos y burlas por quejarse de ese dolor 
mientras parían. 

La falta de una adecuada atención a las parturientas era común, pero 
podríamos preguntarnos si empeoraba dependiendo de algunas carac-
terísticas de la mujer que estaba a punto de ser madre (clase social, 
estado civil, etc.).  

Algo generalizado en los testimonios de las mujeres víctimas del 
«robo de bebés» es la violencia obstétrica de la que fueron objeto. El 
trato recibido por RM mientras paría tiene claras semejanzas con prác-
ticas de tortura. Estos son algunos extractos de su relato: 

La metieron sola en una habitación escondida. Por allí no pasaba 
nadie. La enfermera […] le dijo que se tumbara en la cama y se estu-
viese quieta. Le era imposible, los dolores podían con ella. Tenía ga-
nas de ir al servicio, pero ella se lo prohibió. Le dijo que se lo hiciera 
encima. Rosa abrió la puerta. Vio a la enfermera limpiando la habita-
ción de enfrente. La enfermera también la vio a ella. Le dijo que si la 
veía de nuevo fuera de la habitación la amarraría a la cama. 

Me sacaron de la habitación y me llevaron a la de enfrente. Eso 
no era una sala de parto, parecía una buhardilla, estaba llena de azu-
lejos, no había luz, solamente había una cama, un cubo y una lámpara 
de pie. No había ni algodones, ni encimeras, ni agua, no había de 
nada. Vino la enfermera y me subió a la camilla. Me amarró a la cama 
por las manos, los pies y la cintura. 

El doctor le puso una trompeta en la barriga para simular que 
escuchaba los latidos del corazón del bebé. «Le pregunté que por 
qué no utilizaba el aparato que siempre me ponían para escuchar el 
corazón del niño. Me dijo que si yo iba a saber más que él». Muchas 
veces incluso le gritaba. Le dijo que su niño no se escuchaba. «Era 
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imposible porque notaba como me estaba dando patadas. Me dijo 
que estaba muerto. Me enseñó una ventosa y me dijo: “¿Tu no ves 
este aparatito? A lo mejor te lo tenemos que sacar con esto de aquí. 
Y si no sale con eso, a lo mejor te lo tenemos que sacar con estos 
ganchos”». 

Delante mía le dijo a la enfermera: «Anda y dile al marido de esta 
mujer que si prefiere que viva su mujer o el niño». Entonces dije 
«Dios mío, yo no me veo como si me estuviera muriendo». Tampoco 
quería que mi niño se muriera. Entonces el médico llamó a la enfer-
mera y le ordenó que pusiera un delantal debajo mío. Me dio un 
corte en la vagina y el niño salió. Cayó en el delantal y yo no lo pude 
ver. Lo hicieron muy rápido. Yo escuché al niño llorando. No estaba 
muerto, estaba vivo y estaba llorando». La encerraron con llave en 
aquel cuarto sombrío. Solamente se escuchaba el sonido de sus gotas 
de sangre cayendo en un cubo. Se llevaron al niño, pero olvidaron 
sacarle la placenta. Estaba muy nerviosa, se quería limpiar las lágri-
mas pero no podía porque estaba amarrada. «Me quería desatar. Es-
taba arreciada de frío. No había calefacción. Pasada la media hora, me 
preguntó el médico que por qué lloraba y que por qué estaba chillan-
do. Le dije que quería ver al niño, y me dijo que no me hiciera ilusio-
nes, que el niño estaba muy malito. Me dijo que estaba prohibido 
verlo porque estaba en la incubadora y que había nacido raquítico. Le 
pregunté que por qué tenía tantos dolores si ya había parido. Me dijo: 
“Claro, normal que te duela si tienes la placenta dentro”. Por eso me 
estaba desangrando. Entonces me llevaron a otra habitación diferen-
te y allí me tomaron la tensión». […] Le dieron el alta y aún no había 
visto al niño. «Estuve muy enferma con depresión, más de un mes en 
la cama metida. Cogí anemia y además me dolía el hombro de haber 
estado en la camilla amarrada e intentando soltarme. Cuando bajé las 
escaleras del hospital con la cestita de mi bebé vacía, no sabes la que 
me entró. Me sentía culpable» (Muñoz, 2015: 9-10). 

En ocasiones se preparaba a la embarazada para la tragedia, acu-
diendo a supuestos problemas del aparato reproductor de las madres 
que podrían afectar al feto. Así le ocurrió a M, a la que le dijeron dos 
meses antes de que naciera su primera hija que iba a tener complica-
ciones en el parto porque tenía una matriz bicorne. A su hija la dieron 
por fallecida poco después de nacer. Cuando se quedó embarazada por 
segunda vez, le comunicó a su nuevo ginecólogo su temor de que 
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ocurriera lo mismo con su segundo bebé por tener esa condición física. 
Una vez realizada la oportuna revisión, el ginecólogo le dijo «de eso 
nada, tienes una matriz en forma de pera, lo más común y corriente» 
(Gutiérrez, 2010: 56). 

Para estas y otros miles de mujeres, la violencia ejercida contra ellas 
antes y durante el nacimiento de sus hijos fue tan solo el principio de 
décadas de espanto. No se imaginaban el dolor que vendría después 
del parto. 

Modus operandi 

Las mujeres republicanas eran plenamente conscientes del robo de sus 
hijas e hijos; las mujeres que más tarde acudieron a parir a hospitales y 
maternidades fueron engañadas miserablemente al decirles que sus cria-
turas habían muerto.

Entraban solas al paritorio y se encontraban rodeadas de un ambiente 
frío, bastante desabrido y en la mayoría de las ocasiones intimidatorio. 
Ese era el escenario en el que se encontraba la mayoría de las mujeres 
que dieron a luz en aquel tiempo. En tales circunstancias, nada más nacer, 
el bebé era retirado del lado de la madre con la excusa de llevarlo a la 
incubadora y después de un tiempo, que podían ser minutos, horas o 
días, llegaba la noticia de que el bebé había fallecido. El patrón era casi 
siempre el mismo: no se permitía ver el cadáver y en muchos de los casos 
tampoco se le podía enterrar, ya que el hospital se encargaba de todo 
(Esteso y Luque, 2021: 172).

Además de la situación de violencia contra sus cuerpos que vivieron 
en el paritorio, las mujeres tenían que volver a sus casas sin sus hijos, 
bajo el engaño de que habían fallecido, sin poder verlos, sin poder des-
pedirse. Brazos vacíos mientras que en su cabeza todo era confuso e 
incomprensible. Se amontonaban preguntas que no siempre pudieron 
hacer en el hospital o que cuando las hicieron no hallaron respuesta.  

Volver a una vida normal después de una experiencia semejante no 
es sencillo. De hecho, las mujeres que tienen la certeza, o la duda, de 
que fueron víctimas de este crimen nunca han vuelto a ser, a sentir, a 
pensar, a vivir de igual manera. Incluso algunas de ellas no volvieron a 
quedarse embarazadas por temor a que ocurriera de nuevo la misma 
pesadilla. No volvieron a tener hijos, pero su maternidad la sintieron 
siempre. Fueron mujeres «que se quedaron madres» (Martínez, 2020) 
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aun sin descendencia cuando sus hijos fueron dados por muertos. Ma-
ternidad presente o ausente, pero permanente. 

Y el silencio, un silencio atroz al que fueron sometidas durante dé-
cadas. Si preguntaban, si dudaban de lo ocurrido en el hospital, si pen-
saban que la verdad había sido otra y su hijo no había fallecido realmente, 
la propia mordaza ante el temor de ser tenidas como locas, la mordaza 
social impuesta por la incomprensión de familiares, amigas y allegados, 
y la mordaza institucional de las puertas cerradas ante cualquier protesta 
llevaban a muchas de estas mujeres al desamparo, soledad y desesperanza 
más profundos. 

Durante las conversaciones mantenidas con las víctimas hace años, 
se recogió en Luque (2013) por primera vez las consecuencias del dolor 
emocional que vivían las mujeres que habían sido víctimas del «robo de 
bebés». Se recoge y amplía en Esteso y Luque (2018):

El silencio fue parte esencial en su vida, no por ser mujeres silenciosas 
sino por ser mujeres silenciadas. La soledad y la incomprensión tam-
bién las acompañaron durante años, la sociedad miraba para otro lado. 
Pero el tiempo pasa y, décadas después de los hechos, se produce una 
eclosión en los medios de comunicación de casos de bebés robados. 
Cuando esas madres ven cómo hay hombres y mujeres que están bus-
cando a sus familias biológicas, comienzan a pensar que quizás no es-
taban tan locas y que tenían razón. Vuelven a surgir todos los 
sentimientos de entonces pero también otros nuevos: rabia y culpabili-
dad al pensar que deberían haber sido más conscientes del robo, a pesar 
de que eso era imposible ya que las mujeres no podían saber en aquel 
momento que estaban siendo víctimas de un crimen tan espantoso. 
Surgen inevitablemente muchas preguntas: dónde puede estar el hijo, 
cómo será, qué hará; la ansiedad que provoca la separación y la angus-
tia al no saber nada de ese bebé, ya persona adulta, que creían muerto 
se establece en todos los aspectos de su vida. Sin olvidar la inseguridad 
y el temor que se instala al imaginar que cuando encuentren a su hijo, 
este puede no creer la verdad de lo ocurrido y pensar que fue abando-
nado y, como consecuencia, el terror de perder de nuevo al hijo o que 
ya sea demasiado tarde para poder establecer alguna cercanía (Esteso y 
Luque, 2018: 172-173). 

Un dolor emocional que nadie ve, que permanece oculto, pero que 
provoca un sufrimiento extremo y de tal intensidad que a veces se 
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vuelve inasumible, provocando unas consecuencias sistémicas absolu-
tamente patentes en las mujeres víctimas: depresión, fobias, descon-
fianza, baja autoestima, inseguridad, híper emocionalidad; somatización 
en dolencias físicas como agotamiento, insomnio, dolores diversos; 
adicciones; incluso ideas de suicidio. Así narraba E la situación de su 
hermana: 

A mi hermana le destruyeron la vida y entró en una espiral de auto-
destrucción que menos mal que ha medio superado. Nunca se atrevió 
a ser de nuevo madre por si le pasaba otra vez. Este testimonio lo doy 
yo […], porque he sido quien me he encargado de encontrar la poca 
información que se ha podido recuperar y ella no es capaz de hablar 
más de tres palabras sobre este asunto sin derrumbarse.  

Cuando se hablaba más arriba de lo que significaba la desaparición 
para las personas que buscan a sus familiares en una fosa, también se 
comentaba que poseían una certeza que las víctimas de la desaparición 
forzada de menores no tenían: la certeza de una muerte. La búsqueda 
de las niñas y niños desaparecidos está cubierta por un manto de incer-
tidumbre. No se sabe si están vivos, si están muertos, lo único seguro es 
la presencia de una ausencia que te persigue siempre. Pocas víctimas 
han podido constatar la muerte de su hijo al que creían desaparecido; 
pocos casos se han hecho públicos de reencuentros entre la familia y el 
hijo que se pensaba fallecido. La inmensa mayoría de las víctimas no 
saben si su hijo está vivo o muerto, está desaparecido. 

Así viven la ausencia miles de madres que sufrieron la desaparición 
forzada de sus hijos e hijas al nacer, a los que creyeron muertos porque 
así se lo hicieron pensar y hoy, décadas después, saben o sospechan que 
están vivos. Un dolor a veces inasumible, imposible de ponderar, incon-
solable, y que puede continuar durante toda la vida pero que también 
es el motor de una búsqueda sin tregua. 

El hecho de considerar la desaparición forzada de menores como 
un crimen de género es fácil de comprender una vez vistas las situaciones 
de maltrato y violencia obstétrica ejercidas contra las mujeres, pero 
también por las consecuencias emocionales y físicas que ha provocado 
en ellas, durante toda su vida, el robo de sus hijas e hijos.  

Desde que empezamos a conocer testimonios de víctimas, muchos 
de ellos llegados a nuestra asociación Todos los Niños Robados son 
También mis Niños y por investigaciones como la de Borrachero (2013), 
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hemos establecido un paralelismo entre las consecuencias sistémicas en 
las mujeres víctimas de la violencia de género y las sufridas por las víc-
timas de la desaparición forzada de menores: la semejanza es extraor-
dinaria (Luque, 6 y 7 de junio de 2019). 

Según una recopilación realizada de la información que muestran 
las investigaciones de la Asociación Mujeres por la Salud (2019), la III 
Macroencuesta del Instituto de la Mujer (2006) y la psicóloga forense 
Julia Uliaque Moll (s. f.), las consecuencias que padecen las mujeres que 
han sufrido violencia de género son las siguientes entre otras: baja auto-
estima, sentimientos de culpa y mucho miedo, ansiedad, pesadillas, 
desesperanza, incertidumbre, dudas, sentimientos de impotencia, aisla-
miento emocional, hípervigilancia, irritabilidad, insomnio, dificultad 
para reconocer y expresar emociones, dificultad para confiar en los de-
más, depresión profunda, ideas de suicidio, frecuentes trastornos de 
alcoholismo y de ludopatía, dolores de cabeza, dolores de espalda y 
articulaciones, etc. Muchos de estos síntomas son coincidentes con los 
causados por el trastorno de estrés postraumático.  

Tal y como resolvía el peritaje por el que pasó una de nuestras com-
pañeras para determinar el impacto psicológico que la búsqueda le había 
causado en su vida, MJ presentaba síntomas compatibles con estrés 
postraumático. Desde el punto de vista médico y psicológico, presentaba 
impactos psicológicos severos derivados de la situación de búsqueda y 
las trabas en esa búsqueda en un periodo prolongado de tiempo. El 
peritaje determinaba finalmente que, desde la perspectiva forense, la 
concurrencia de estos hallazgos, su naturaleza y evolución, podría ser 
constitutiva de formas de malos tratos o tortura, acorde a los estándares 
de investigación forense internacional. 

MJ busca a su hermana gemela. Aunque también hay varones en 
esta búsqueda y muy activos, generalmente somos las mujeres las que 
estamos liderando esta lucha. Algunas madres han fallecido, o son muy 
mayores, y las hijas, incluso algunas nietas, toman el relevo. Una soro-
ridad intergeneracional imprescindible con nuestras antepresentes, que 
no antepasadas porque siguen muy cerca de nosotras (Gallego, 2020).  

Dice la psicóloga clínica Anna Miñarro (2021) que el trauma se 
transmite a las generaciones que ponen la voz a la primera generación 
silenciada. El trauma síquico perdura, el olvido no existe, y provoca una 
vida melancolizada, de una tristeza que se ve en las generaciones pos-
teriores. Heredamos la valentía para la búsqueda, pero también el dolor 
que provoca y su sintomatología. 
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No todo acaba aquí 

El estado español no ha hecho el proceso necesario de dirigir la mirada 
hacia un pasado vergonzoso y perturbador, cuyas consecuencias segui-
mos padeciendo. Igual que el silencio nos fue marcado a fuego en el 
franquismo, transitamos por el olvido hasta llegar a la democracia. Y 
una vez que llegamos, seguimos olvidando. La ausencia de Memoria 
es una estrategia absolutamente intencionada: si no recordamos los 
crímenes cometidos, no hay víctimas; si no hay víctimas, no hay victi-
marios y la responsabilidad de los hechos ocurridos, tanto individual 
como institucional desaparece. Las consecuencias para las víctimas: 
trabas administrativas, archivos de miles de denuncias, prescripción de 
los delitos, falta de reconocimiento de nuestra condición de víctimas, 
imposibilidad de acceso a la documentación, pasividad de las institu-
ciones, ausencia de colaboración de la Iglesia Católica, y un gran etcé-
tera, incluido un negacionismo explícito por parte de algunos sectores 
políticos y sociales nostálgicos de tiempos pasados. 

Es importante observar cómo la situación histórica, política, ideo-
lógica, social del franquismo, y su patriarcado estructural fue generador 
de una violencia sistémica y sistemática con una impunidad que la 
democracia no ha sido capaz de eliminar, algo difícil de comprender en 
un estado de Derecho. 

La intensidad de la lucha que las familias, las madres en la mayoría de 
los casos, estamos llevando a cabo, al igual que las personas que hoy adultas 
buscan su identidad de origen, es difícil de concretar en unas líneas.   

Un convencido activismo está haciendo posible un potente trabajo 
que deberían estar realizando nuestras instituciones: acompañamiento 
a las víctimas, asesoramiento, talleres de la salud y apoyo psicológico; 
acciones sociales y académicas de investigación, difusión, concienciación 
y sensibilización de lo ocurrido; iniciativas legislativas y judiciales dentro 
y fuera de nuestro país; labor de incidencia en organismos de derechos 
humanos nacionales e internacionales, etc. 

Esta lucha constante ha hecho posible que actualmente hayamos 
conseguido entre otros logros:

1.	 La tramitación de la Proposición de Ley sobre «bebés robados» 
en el estado español (122/39). 

2.	 La realización de Informes de organismos internacionales como 
el Comité contra la Desaparición Forzada de Naciones Unidas, 
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donde se insta a nuestro estado a que, entre otras importantes 
medidas, apruebe esta Ley sobre «bebés robados» sin demora, al 
igual que la Ley de Memoria Democrática también en tramitación; 
que se incluya una referencia explícita del delito de desaparición 
forzada en el Código Penal y que debido a su gravedad se esta-
blezca penas específicas para los perpetradores de este delito. 

3.	 El Informe de Amnistía Internacional (2021), con un énfasis 
concreto en las víctimas del «robo de bebés», que también reco-
mienda al Poder legislativo la aprobación de la Ley de «bebés 
robados», incluidas otras valiosas recomendaciones a los demás 
poderes del estado. 

Es importante resaltar que los Informes mencionados destacan la 
importancia de una perspectiva de género en las medidas que el estado 
tome para implementar las recomendaciones, así como para poner en 
marcha la ley una vez se apruebe.  

El camino no está exento de dificultades. No nos han regalado nada. 
Lo conseguido, y lo que conseguiremos, es fruto de la insistencia, de la 
perseverancia, de la fuerza que nos da el saber que tenemos razón, de 
las voces que hemos conseguido alzar al romper el silencio heredado, y 
del recuerdo de las que ya no están.   

Haciendo mías las palabras de Cristina Gutiérrez (2021: 6): «Esta 
es una historia de un crimen perpetrado por fabricantes de fantasmas, 
con muchas sombras y miradas empañadas. Es también la historia de 
un número extraordinario de luchadoras, de mujeres valientes que no 
están dispuestas a tirar la toalla».  

Somos activistas por la recuperación de la Memoria y trabajamos 
para que la causa de los «bebés robados» sea entendida como parte de 
la construcción de esa Memoria, una Memoria colectiva, democrática 
y feminista. 

A todas, por una lucha plena de resiliencia y para que nuestras ausen-
cias, por fin, se vuelvan presencias.  
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Las editoras de esta obra, Ana Martínez Pérez y Marta Cabezas Fer-
nández, me invitaron a participar en este libro pidiéndome que realizara 
la narrativa del recorrido de investigación llevado a cabo en el marco 
del proyecto «Violencias políticas y género. Imaginarios, escenarios y 
resistencias», financiado por el Ministerio de Ciencia y que me ha ocu-
pado estos últimos cuatro años, y también mi experiencia en otras in-
vestigaciones sobre género y violencia. Me siento honrada y agradecida 
por la invitación a participar en este libro y como considero que nadie 
piensa en solitario, esta narrativa atravesará los límites borrosos de lo 
individual y lo colectivo.  

A lo largo de la investigación mencionada fue quedando firmemente 
documentado el largo camino y el esfuerzo del activismo y la teoría fe-
minista para hacer visible las múltiples formas de violencia contra las 
mujeres como un asunto político, es decir, producto de relaciones estruc-
turales de desigualdad y dominación masculina que se construyen a través 
de los entramados sociales en su conjunto y en contextos históricos y 
culturales específicos. Por tanto, no es una cuestión coyuntural, aislada o 
idiosincrática. Es un fenómeno global que se produce en todas partes 
del mundo aunque con diferentes frecuencias y formas. Un fenómeno 
global que, como señala la antropóloga de procesos jurídicos, Sally Merry, 
produce manifestaciones variables dependiendo de los sistemas legales 
de significado sobre la posición social de hombres y mujeres, de las es-
tructuras de parentesco, los sistemas políticos y los niveles de violencia 
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en el conjunto de la sociedad. También es variable el modo en que es 
definida la violencia en los marcos legales y la efectividad de la ley y las 
políticas en su erradicación (Merry, 2009: 20). Desde esta perspectiva, 
el papel del estado es muy relevante en la reproducción de las violencias 
sistémicas contra las mujeres por acción u omisión dada su centralidad 
en el ejercicio de los derechos, el acceso a los recursos, la regulación de 
la reproducción biológica, la organización de la reproducción social y por 
la legitimación en el uso de la fuerza (Maquieira, 2010). Esto nos permite 
hablar del carácter patriarcal del estado y narrar cuando el «estado es 
violento» como plantea el título de este libro.

En mi recorrido en la investigación mencionada el punto de partida 
fue doble. Por un lado, hacer visible la violencia contra las mujeres como 
violencia política y, al mismo tiempo, indagar las violencias contra las 
mujeres que atraviesan los fenómenos enmarcados en las violencias po-
líticas. En la bibliografía especializada las denominadas violencias polí-
ticas no tenían en consideración las relaciones sociales de poder entre 
los sexos. Afrontar esta invisibilización en los enfoque teóricos y en los 
marcos normativos fue un aspecto ineludible de la investigación referida. 
Nos propusimos abordar la centralidad de la violencia contra las mujeres 
y especialmente la violencia sexual como un componente clave de las 
violencias políticas, entendiendo por tales aquellas violencias ejercidas 
por el estado o que tienen un motivo político. Los ejemplos más frecuen-
tes son el golpe de estado, la guerrilla, la tortura, el genocidio o la guerra. 
También se entiende en función de quien la ejerza: agentes estatales o 
paraestatales y se identifica con una violencia colectiva, masiva en la que 
no hay una relación personal con la víctima (Tilly, 2003: 4).

Contemplar estos escenarios desde la crítica feminista permite abor-
dar las violencias desde otras perspectivas. Como ha señalado la antro-
póloga Rosalva Aída Hernández Castillo «en contextos de conflicto 
político militar la sexualidad femenina tiende a convertirse en un espacio 
simbólico de lucha política y la violación sexual se instrumentaliza como 
una forma de demostrar poder y dominación sobre el enemigo […] a la 
vez que es un mensaje para todas aquellas mujeres que se han atrevido 
a levantar sus voces en los espacios públicos» (2010: 96). Del mismo 
modo, me parece importante revisitar la obra clásica de Kate Millet, 
Política Sexual, como lo hace la filósofa Cristina Sánchez (2021). A su 
juicio, Millet fue pionera al fundamentar que lo personal es político 
queriendo decir con ello «lo sexual es político», dado que el dominio 
sexual es la ideología más profundamente arraigada en la cultura patriarcal 
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por cristalizar en ella el concepto más elemental de poder. La política 
sexual como expresión del patriarcado, desarrolla estereotipos de género 
y decreta para cada sexo un código de conductas altamente elaborado. 
Su famosa frase: «la firmeza del patriarcado se asienta sobre un tipo de 
violencia de carácter marcadamente sexual, que se materializa en la vio-
lación», supone politizar la violencia sexual y vincularla a la violación. 
Según Sánchez esta se expresa de manera especial en los conflictos ar-
mados y, aunque no se produzca realmente, funciona como una amenaza 
en todos los contextos como un instrumento de intimidación constante 
que tiene consecuencias restrictivas en la vida de las mujeres y las niñas. 
Para ellas, «existe un permanente toque de queda interiorizado e implí-
cito en las normas sociales» (Sánchez Muñoz, 2021: 16). 

En este capítulo se abordan dos ejes temáticos que se relacionan 
entre sí y que a mi juicio permiten dar cuenta de la violencia contra las 
mujeres como violencia política y la centralidad de la misma en las 
denominadas violencias políticas. En primer lugar, el análisis del mo-
vimiento transnacional que hizo posible el reconocimiento de la vio-
lencia contra las mujeres como violación de los derechos humanos y, en 
segundo lugar, los logros y desafíos del concepto feminicidio, en cuyo 
surgimiento y desarrollo ha tenido un papel destacado la Antropología 
Feminista y que constituye un concepto clave para nombrar las violen-
cias contra las mujeres y los crímenes de estado en relación a ellas. Cierra 
el capítulo una reflexión final que pretende abrir caminos para la inves-
tigación y la acción colectiva.

El movimiento de mujeres en la escena global

El proceso de dar visibilidad pública y global a la violencia ejercida 
contra las mujeres es la consecuencia de los movimientos de mujeres a 
escala planetaria que fueron aunando sus conocimientos, necesidades y 
demandas a partir de las décadas de los años setenta y ochenta del si-
glo xx y que aprovecharon la estructura de oportunidad que supuso la 
organización por parte de Naciones Unidas de una Década dedicada a 
la Mujer (1975-1985). Un decenio que fue también consecuencia de la 
presión de diversas organizaciones para hacer visible a escala mundial 
las condiciones de vida de las mujeres. Un movimiento global-político, 
como lo ha caracterizado el antropólogo Marc Abéles, en su Antropología 
de la Globalización, que «trabajando en el campo de los derechos 
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humanos fue generando una nueva lógica normativa fuera de las buro-
cracias nacionales y de los organismos internacionales para luego im-
ponerse a los gobiernos de los estados» (Abélés, 2012: 195). En este 
sentido, su importancia en la historia del feminismo es inmensa porque 
supuso la interpelación y confrontación con los estados y sus procedi-
mientos patriarcales y, al mismo tiempo, logró compromisos en la arena 
global con efectos decisivos en las legalidades internacionales, estatales 
y en las políticas públicas para subvertir las desigualdades y violencias 
ejercidas contra las mujeres en los distintos países firmantes de los acuer-
dos. En otro lugar he analizado las paradojas y contradicciones del 
movimiento de los derechos humanos de las mujeres y su relación con 
los estados y señalé que mantuvieron una «tensión negativa pero a la 
vez creativa» poniendo en cuestión el carácter patriarcal de la ley y las 
políticas y a la vez demandando de los poderosos mecanismos estatales 
medidas para acabar con la violencia sistémica que afecta a las mujeres 
(Maquieira, 2006; 2012).

El trabajo realizado por las organizaciones y los logros en materia de 
acuerdos internacionales fueron más allá, tuvieron una importante 
audiencia global con repercusiones y transformaciones sociales, políticas 
y  normativas a escala internacional y en los contextos estatales y regio-
nales. Aunque estos son procesos inacabados con importantes desafíos 
pendientes, creo que sería muy importante hacer una historia oral de este 
movimiento que impulsó grandes transformaciones y que de no hacerlo 
se corre el riesgo de perder el caudal de esa memoria feminista. A lo largo 
del tiempo de preparación y realización de los Foros Mundiales se fue 
produciendo una convergencia e influencia mutua entre las diversas or-
ganizaciones en la manera de diagnosticar y nombrar las violencias ejer-
cidas contra las mujeres y reivindicar su erradicación como sujetos de 
derechos. A partir de los acuerdos y compromisos contraídos por los 
distintos Gobiernos en el marco internacional, las organizaciones de mu-
jeres presionaron para dar impulso a la creación de instituciones transna-
cionales que fueron vehículo de las aspiraciones de mujeres en ámbitos 
locales, estatales y regionales. 

Algunas de sus protagonistas han señalado determinadas caracterís-
ticas. Por ejemplo, la diversidad de organizaciones que lo componían en 
cuanto a sus formas de organización, por los ámbitos de actuación y los 
objetivos planteados que iban desde la mejora del bienestar familiar y 
comunal hasta objetivos a más largo plazo en relación a la subordinación 
de las mujeres y la incidencia política en sus ámbitos locales y estatales. 
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(Vargas, 1991: 196). Un movimiento que desarrolló una creativa metodo-
logía de trabajo en red en una época en la que no existían las redes sociales 
virtuales organizadas en torno a conferencias regionales que articulaban 
las demandas y aportaciones de las distintas organizaciones locales y que 
acordaban y realizaban los documentos alternativos a las propuestas de 
los Gobiernos de sus respectivas regiones (Friedman, 1995). Fue muy eficaz 
en la creación de redes transnacionales y alianzas a través de las diferencias 
culturales, nacionales, de clases y trabajaron con las agencias de Naciones 
Unidas en orden a incorporar las demandas de los movimientos de mujeres 
y presionaban a los Gobiernos sin perder su autonomía y el poder inno-
vador y subversivo (Yuval-Davis, 1997: 120-122; Yuval-Davis y Werbner, 
1999: 29). Un movimiento que también se nutría de las experiencias y 
genealogías de los movimientos y luchas anticoloniales y antiimperialistas 
en África, el mundo árabe y el Caribe, donde las mujeres se movilizaron 
por la emancipación nacional a la vez que pretendían incidir políticamente 
en defensa de sus derechos (Nash, 2012: 260). 

Desde mi punto de vista la denuncia de la violencia contra las mu-
jeres se convirtió en un potente aglutinante a través de las fronteras. 
Esta dinámica se produjo por la cantidad de organizaciones que desde 
los años ochenta en todas las regiones del mundo se dedicaban a la lucha 
contra la violencia en los ámbitos domésticos y públicos creando centros 
de consultas y de acogida para las mujeres maltratadas, programas de 
rehabilitación para las mujeres agredidas, adaptando las iniciativas de-
sarrolladas en unos lugares a otros contextos, intercambiando experien-
cias y aumentando el conocimiento sobre la complejidad de las violencias 
y el modo de afrontarlas. Fue muy decisivo el movimiento antiviolación 
que nació en la zona de Asia Pacífico a finales de los setenta y se exten-
dió a otras partes del mundo. Este movimiento tuvo su origen en rela-
ción a la memoria y reivindicaciones de las más de 200.000 mujeres 
que habían sido forzadas a la esclavitud sexual por parte de los militares 
japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Cruentas experiencias de 
violaciones que también experimentaron las mujeres en otros países en 
el marco del contexto bélico mundial, como se ha ido poniendo de re-
lieve en las últimas décadas en los documentos de los organismos in-
ternacionales y en la investigación, aunque ha sido un reconocimiento 
tardío, como plantea el historiador Julián Casanova en su obra sobre la 
violencia política en el siglo xx europeo (Casanova, 2020). 

Se ha señalado que fueron las feministas latinoamericanas las primeras 
en adoptar el lenguaje de los derechos humanos en relación a la violencia 
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contra las mujeres dada su experiencia en las luchas contra las dictaduras 
y sus cruentos sistemas de represión. La vinculación entre la política fe-
minista y la política de los derechos humanos en el feminismo latinoa-
mericano fue contextualizada acertadamente por la antropóloga Patricia 
Ravelo y Héctor Domínguez, para quienes dicha confluencia alcanzó una 
amplia repercusión con las movilizaciones orientadas a la desarticulación 
de un patriarcado identificado con las políticas antidemocráticas y mili-
taristas que utilizaron la violencia sexual como instrumento de humilla-
ción y exterminio de las mujeres y los grupos disidentes:

La violencia sexual, se puso en el centro de los debates políticos lati-
noamericanos por lo menos desde principios de los años ochenta. Los 
ejemplos más emblemáticos de esta política antimilitar lo constituyen 
las movilizaciones de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, el 
movimiento de las Arpilleras en Chile y los movimientos de mujeres 
Mayas en la Guatemala de la posguerra civil, todas ellas en demanda 
de resarcimiento de crímenes de guerra donde las violaciones, desapa-
riciones, robo de hijos, torturas y muertes realizadas con enorme cruel-
dad nutren de manera prolija las denuncias de las mujeres. Narrativas 
inimaginables engrosan los expedientes de las agresiones sexuales aso-
ciadas a las luchas políticas (Ravelo y Domínguez, 2012: 15).

Estas circunstancias aglutinaron diversos activismos y diálogos aca-
démicos, motivando acuerdos entre actores políticos en la esfera interna-
cional y nacional que pusieron los derechos humanos de las mujeres en 
el centro de las reivindicaciones, vinculando las luchas por las democracias 
y la visibilización de los crímenes cometidos contra las mujeres en el marco 
de los crímenes de estado. Estas circunstancias y las reseñadas anterior-
mente sobre las violaciones y esclavitud sexual en los conflictos bélicos 
de la guerra mundial muestran desde el punto de vista teórico el carácter 
político de la violencia contra las mujeres y su centralidad en el marco de 
otras violencias políticas al poner los cuerpos de las mujeres, su apropia-
ción, vejación y mercantilización, como un aspecto clave de dichas vio-
lencias como señalamos en este capítulo y como hizo visible el movimiento 
de mujeres al que estamos aludiendo.

Desde esta perspectiva la antropóloga Sally Merry ha señalado que 
la importancia de este movimiento residió en su capacidad para nombrar 
un problema, desarrollar marcos analíticos y explicativos y ofrecer solu-
ciones alternativas al orden social» (Merry, 2009: 27). A su juicio, la 
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definición contemporánea de violencia de género es el resultado de las 
luchas políticas del movimiento que estamos reseñando y que hoy cons-
tituye un aspecto decisivo del feminismo transnacional. La autora destaca 
la capacidad de dicho movimiento en definir un problema, nombrar las 
violencias contra las mujeres y generar apoyos de instituciones legales y 
de los estados. Considera que en el transcurso de las luchas políticas otros 
nombres han aparecido en discursos públicos y documentos internacio-
nales, por ejemplo: «violencia basada en el género», «violencia familiar», 
«violencia sexual», «violación», «abuso sexual», entre otros. Los nombres 
también tienen su historia y sus contextos y rastrear sus significados es 
importante porque tiene relevancia para interpretar la realidad, generar 
organización, crear un movimiento social y para definir objetivos políticos 
y soluciones (op. cit.: 28). Por este motivo abordaremos más adelante el 
surgimiento y desarrollo del concepto de feminicidio en el que la antro-
pología feminista ha tenido un papel destacado.

En los años previos a la realización de la conferencia Mundial de 
Naciones Unidas sobre Derechos Humanos celebrada en Viena en 1993 
el trabajo de las organizaciones de mujeres fue intenso en sus regiones, 
en sus ámbitos locales y dentro y fuera de la ONU, dedicándose en dar 
contenido al estribillo que aglutinaba al movimiento: «Los derechos de 
las mujeres son derechos humanos». Esta afirmación y compromiso de 
los Gobiernos se hicieron explícitos con la aprobación del documento 
final de la Conferencia que hizo afirmar a la jurista Alda Facio, prota-
gonista de aquel movimiento: «no fue hasta finales del siglo xx que las 
mujeres alcanzamos la categoría de humanas para el derecho interna-
cional» (Facio, 2011: 5). Si bien en las organizaciones de mujeres se 
estaban haciendo importantes aportaciones a la teoría y a la práctica de 
la lucha contra la violencia, ninguna de estas cuestiones se trataba en el 
marco de los derechos humanos. En este sentido, las organizaciones 
denunciaban las limitaciones del derecho y de la legalidad internacional 
en tanto instituciones patriarcales, pero también supieron aprovechar 
las posibilidades de llevar adelante esta ingente tarea en el marco global 
(Ibid.). En este proceso las feministas pusieron de relieve los sesgos 
androcéntricos de las formulaciones de derechos humanos que hacían 
imposible contemplar la experiencia de vida de las mujeres y sus nece-
sidades específicas, y de manera especial las violencias sufridas haciendo 
necesario politizar lo privado, mostrar la vinculación entre lo privado y 
lo público y aplicar categorías políticas a ambas esferas (Bunch, 1995; 
Friedman, 1995 Facio, 2011).
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En este sentido, cabe afirmar que los años noventa del siglo xx fueron 
muy relevantes para la formulación del «derecho de las mujeres a una 
vida libre de violencia» y que esta dejó de ser considerada un asunto no 
nombrado, marginal o privado para ser considerada una violación de 
derechos humanos en cuanto ataque a la dignidad humana, al derecho 
a la vida, a la libertad y a la seguridad de la persona, como establecen 
los principios básicos de los derechos humanos. Así quedó establecido 
en los acuerdos y en la Declaración final de la Conferencia. Como re-
sultado de las recomendaciones formuladas en Viena la Asamblea Ge-
neral de Naciones Unidas aprobó por consenso ese mismo año la 
Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres 
donde se recoge que la violencia es uno de los mecanismos fundamen-
tales para mantener la subordinación de las mujeres y se detallan los 
colectivos de mujeres especialmente vulnerables a la violencia por su 
situación estructural. También fue decisiva la IV Conferencia de Beijing 
y la Plataforma de Acción de 1995 para dejar establecido que los dere-
chos de las mujeres y las niñas son parte inalienable, integral e indivisible 
de los derechos humanos y establece doce esferas de actuación: pobreza, 
educación, conflictos armados, salud, capacitación, economía, ejercicio 
del poder y toma de decisiones, medio ambiente, medios de comunica-
ción, derechos de las niñas y violencias.

Según los diagnósticos y las esferas interrelacionadas de actuación 
se ponía énfasis en el carácter sistémico de las violencias. Ese fue el 
marco teórico con el que se trabajó y también responde a mi experiencia 
durante las actividades preparatorias de la Conferencia y al trabajo que 
desarrollamos en el Foro paralelo a la Conferencia celebrado en la lo-
calidad de Huairou. En dicho Foro más de 30.000 mujeres de todos los 
países, sectores de la política y del trabajo de base tuvimos la oportuni-
dad, durante diez días, de intercambiar ideas, propuestas y proyectos a 
través de 5.000 actividades que atravesaron fronteras de etnia, religión, 
edad, nacionalidad y modelos socioculturales. Fue la primera vez que 
las propuestas y recomendaciones emanadas de las organizaciones fue-
ron desarrolladas e integradas en una Plataforma de Acción de Naciones 
Unidas. Pese a estos avances considero imprescindible seguir evaluando 
y exigiendo el cumplimiento de los acuerdos de la Conferencia y de la 
Plataforma de Acción. Quiero destacar que mi experiencia coincide con 
lo que años más tarde Jayati Lal et al. (2010) estudiaron acerca del fe-
minismo global generado en torno a las Conferencias Mundiales de 
ONU. Las autoras ponen el énfasis en los flujos transnacionales e 
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intersecciones de ideas y prácticas feministas que describen como una 
historia densa de relaciones históricas de mutuas influencias e interac-
ciones que hace superar dicotomías binarias en las que Norte/Sur; Oc-
cidental/No Occidental, homogeniza los polos contrapuestos y silencia 
los procesos de apropiación, traducción, adaptación, reelaboración con-
textual en las dinámicas creativas del feminismo global. Desde esta 
perspectiva, sigue siendo imborrable el recuerdo de aquellos días en los 
cuales la carpa de África era un lugar crucial de las asambleas, de debates 
y propuestas que se trasladaban a la conferencia oficial, y por ese motivo 
me siento distante de aquellos planteamientos que consideran que los 
acuerdos y documentos alcanzados en el contexto de aquellas conferen-
cias fueron el resultado de las posiciones del feminismo occidental. 

Los acuerdos alcanzados modificaron la doctrina de los derechos 
humanos y del Derecho Internacional porque produjeron cambios sig-
nificativos en los que la acción de las organizaciones de mujeres tuvo 
un papel relevante. En 1993 se crea el Tribunal Penal Internacional para 
juzgar los crímenes de guerra en la antigua Yugoslavia (TPIY) y en 1994 
el Tribunal para juzgar el genocidio de Ruanda (TPIR), cuyas sentencias 
consolidaron el contenido de los crímenes de violencia sexual. Se ha 
señalado que «con ambos tribunales, la violación masiva en la guerra 
adquirió visibilidad política, emergiendo desde el ámbito de una vio-
lencia naturalizada y normalizada, para ser nombrada como una vio-
lencia política que requería la atención jurídica internacional» (Sánchez 
Muñoz, 2019: 113). En el caso de la ex Yugoslavia, los fallos establecieron 
que la violación y el abuso sexual podía considerarse como parte de una 
campaña generalizada o sistemática de terror contra la población civil, 
que podían constituir actos de tortura, teniendo como fundamento la 
discriminación de género y que la violación sexual masiva y la esclavitud 
sexual podían ser crímenes contra la humanidad. 

En el ámbito Regional la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (1994) (Convención 
de Belem do Pará) amplía los ámbitos de la violencia más allá del in-
terpersonal e involucra al estado, al situarla como aquella que tiene lugar 
en la comunidad y es perpetrada por cualquier persona, que comprende 
abuso sexual, violación, tortura, trata de personas, prostitución forzada, 
secuestro y acoso sexual en el lugar de trabajo, instancias educativas, 
establecimientos de salud, y otros y que sea perpetrada o tolerada por 
el estado o sus agentes, donde quiera que ocurra. A pesar de los avances 
normativos e institucionales los efectos de la violencia siguen siendo 
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devastadores para las mujeres y las niñas en contextos de paz y de guerra. 
Estas circunstancias han generado un volumen importante de investi-
gación interdisciplinar y de activismo político que ha seguido generando 
nuevos nombres en el marco de las transformaciones políticas, episte-
mológicas y normativas.

Feminicidio. Logros y desafíos de un concepto necesario

La oportunidad de escribir este texto me permite hacer un breve homenaje 
a la antropóloga mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos por ser la crea-
dora del concepto feminicidio y porque desde su compromiso cívico fe-
minista muestra la capacidad de la antropología para la transformación 
del mundo que vivimos. El concepto feminicidio ha sido el resultado de 
las sinergias creativas que Marcela Lagarde generó como académica, in-
vestigadora, docente en las aulas y fuera de ellas, militante feminista y 
legisladora. Esa manera de tender puentes y alianzas entre ámbitos muy 
diversos ha sido un modo ejemplar de generar conocimientos y estrategias 
colectivas de cambio. Se ha señalado que «la historia de los conceptos con 
los que nombramos la violencia contra las mujeres es la historia de una 
conquista social» (Adán, 2019: 19). Y como ha planteado la antropóloga 
Veena Das «la lucha por los nombres refleja serios hechos políticos y 
jurídicos» (Das, 2008: 152). Si bien el concepto feminicidio es producto 
del bagaje de la teoría y la práctica feminista, considero también que es 
una aportación ineludible al estudio y la erradicación de las lógicas de 
sumisión y destrucción que se atribuyen a las prácticas genocidas (Sémelin, 
2005). No obstante, la aceptación del concepto feminicidio en el ordena-
miento jurídico internacional es una tarea pendiente.

El contexto de surgimiento de su investigación sobre feminicidio se 
produjo cuando en los años noventa se vivió gran alarma social por los 
crímenes violentos contra niñas y mujeres en Ciudad Juárez, las denuncias 
y exigencia de justicia por parte de las familias, organizaciones de mujeres, 
de ONG de diferente tipo y grupos de atención a víctimas. Una gran 
movilización cívica, pese a lo cual los crímenes continuaban sin tener una 
respuesta satisfactoria por parte de las autoridades, y que puso a Ciudad 
Juárez en el punto de mira de la opinión pública local y mundial. Lagarde 
se unió a un grupo de colegas investigadoras para esclarecer estos fenó-
menos y desde el principio propuso estudiar lo que allí ocurría desde lo 
que denominó «el paradigma del feminicidio» y analizar los hechos en el 
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conjunto de las entidades federativas. Reconoce la inspiración teórica de 
Amartya Sen, economista y filósofo indio, premio Nobel de Economía 
en 1998 por sus trabajos en pobreza y desarrollo humano y su énfasis en 
superar los indicadores meramente económicos del bienestar social. 

En los años noventa Sen comenzó a preguntarse por las mujeres 
desaparecidas, las que murieron por ser mujeres y por la falta de cuidados 
en sus primeros años de vida. Cifró en 100 millones en todo el mundo 
y casi 40 millones en India (1991). Cifras que posteriormente estableció 
en 300 millones y que se han incorporado en Informes oficiales de la 
ONU y que han sido objeto de investigaciones posteriores. Por ejemplo 
la realizada por Bénédicte Manier Cuando las mujeres hayan desaparecido 
(2007) que inspirada también en el trabajo de Amartya Sen analiza el 
estatus de las niñas en el subcontinente indio y el relato de su desapa-
rición cotidiana y silenciosa en las ciudades y pueblos.

Pero sin duda, la obra que más influencia tuvo en Lagarde fue la 
voluminosa antología editadas por dos académicas anglosajonas Diana 
Russell y Jill Radford (1992) Femicide. The Politics of Women Killing en 
la que a través de rigurosos trabajos defienden el carácter político de los 
asesinatos de las mujeres en distintos países y épocas históricas. Los 
textos abarcan desde la caza de brujas en los siglos xvi y xvii hasta 
trabajos sociológicos del presente haciendo énfasis de la relación del 
femicidio con la raza, la clase y la orientación sexual. Este libro fue 
publicado en México en 2006 en el marco de las actividades legislativas 
y de investigación de Marcela Lagarde, quien para entonces había pe-
dido autorización a las autoras para traducir el término «femicide» por 
«feminicidio» para que el término no pudiera ser confundido simple-
mente con homicidio de mujeres y de allí desplazarse al carácter invo-
luntario de algunos de los delitos de homicidio. En su propuesta se 
aborda el fenómeno desde una perspectiva integral y destaca diversas 
condiciones que concurren en la definición de feminicidio:

•	 El feminicidio es el genocidio contra mujeres y sucede cuando 
las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten 
atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y 
la vida de niñas y mujeres.

•	 Son crímenes y desapariciones que pueden ser identificados como 
crímenes de lesa humanidad.

•	 En el feminicidio concurren en tiempo y espacio una cantidad 
de daños contra niñas y mujeres realizados por conocidos y 



Cuando el estado es violento

86 

desconocidos de manera individual o grupal, en condiciones de 
guerra y de paz que conducen a la muerte cruel de algunas de las 
víctimas. Sin embargo, todos tienen en común que las mujeres 
son usables, prescindibles, maltratables y desechables. Son, de 
hecho, crímenes de odio contra las mujeres.

•	 El feminicidio se fragua en la desigualdad estructural entre mu-
jeres y hombres así como en la dominación de los hombres sobre 
las mujeres, y la violencia es un mecanismo de reproducción de 
dicha opresión.

•	 Concurren el silencio, la omisión o negligencia de las autoridades 
y también el silencio social, la desatención y la idea de que hay 
otros problemas más urgentes e importantes.

•	 Hay condiciones para el feminicidio cuando el estado (o algunas 
de sus instituciones) no da las suficientes garantías a las niñas y 
mujeres y no crea seguridad que garanticen sus vidas en la comu-
nidad en los distintos espacios en los que viven. Más aún, cuando 
las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones es parte 
estructural del problema por su signo patriarcal y por la preser-
vación de dicho orden, el feminicidio es un crimen de estado 
(Lagarde, 2009: 216). Esta vinculación entre el feminicidio y la 
violencia de estado es una aportación central al concepto plan-
teado por Lagarde y a los objetivos teóricos de este libro.

En 2003, siendo diputada, tuvo el firme propósito de actuar frente 
a estos acontecimientos y de legislar en la materia con el objetivo de 
tipificar el delito de feminicidio. La Cámara aceptó la creación de la 
Comisión especial para dar seguimiento a los feminicidios en la repú-
blica mexicana y la procuración de justicia de la que fue presidenta. Ese 
fue el origen de la Investigación Diagnóstica, una investigación cuan-
titativa y cualitativa realizada con un equipo de setenta investigadoras, 
que produjo un material inexistente hasta ese momento y se publicó 
por la Cámara de Diputados en una obra de 13 volúmenes. Señalo unos 
datos de carácter general: en el período 1999-2005 más de 6000 niñas 
y mujeres fueron asesinadas, por lo que la autora deduce que son 1000 
niñas y mujeres las asesinadas cada año en México en el periodo men-
cionado (2008: 219). Una cifra que no ha dejado de crecer según los 
datos aportados por la Secretaría Ejecutiva del Sistema de Seguridad 
Social, que calcula que son más de 2000 mujeres las víctimas de violencia 
machista en los primeros siete meses de 2019, lo que representa por día 
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más de diez mujeres asesinadas y 495 en la primera mitad de 2021 
(SESNSP, 2021). 

La autora da cuenta de las dificultades metodológicas que tuvieron 
que afrontar en cuanto a la recogida de datos y los obstáculos para 
armonizar las diversas fuentes oficiales. Da a conocer los perfiles de 
las mujeres afectadas y sus biografías y los modos muy cruentos de las 
agresiones y muertes. También se reseña la gran diversidad según edad, 
clase social, estratos socioeconómicos, etnia, lengua, nivel de estudios 
y ámbito laboral. La investigación ponía de relieve la importancia de 
situar la violencia feminicida en el marco de las «relaciones políticas 
de desigualdad entre hombres y mujeres y a la vez la simultaneidad y 
el cruce de diversas violencias ligadas a otras formas de opresión social» 
(Lagarde, 2008: 223).

Los resultados de la investigación hicieron comprender la magnitud 
del problema y que no estaba circunscrito a Ciudad Juárez, sino que 
afectaba a gran parte del país. La investigación puso de relieve la can-
tidad de muertes que consideraron «evitables» y que habían sido con-
sideradas como suicidios, enfermedades, muertes maternas por carencia 
de atención sanitarias y altos índices de muertes por sida que correla-
cionaban con las entidades federativas con peores índices de Desarrollo 
Humano (op. cit.: 224). De esta manera se puso de relieve las omisiones 
de las administraciones, la impunidad de los hechos y las distintas for-
mas de lo que consideraron «la quiebra del estado de derecho» en rela-
ción a las mujeres (2009: 230).

Estos planteamientos hicieron posible que junto a un grupo de le-
gisladoras elaboraran la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia aprobada por unanimidad en 2007. Una ley 
pionera e innovadora que protege el bien jurídico de la vida, la seguridad 
y la libertad de las mujeres y que es proactiva desde su propio título. 
Establece los mecanismos y los procesos para erradicar la violencia 
contra las mujeres e impulsa una política de estado, inexistente hasta 
ese momento, frente a la grave situación de violencia y la inadecuación 
de las instituciones para afrontarla. Lagarde es consciente de la paradoja 
que esto implica, por un lado denuncia la marca patriarcal del estado y 
la vez apela al estado para su solución, lo cual implica necesariamente 
una transformación del mismo (2010: 505). 

 Ella siempre me ha transmitido en innumerables conversaciones la 
importancia de transformar las categorías antropológicas en categorías 
jurídicas para que puedan ser aplicadas y para que la Antropología 
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adquiera incidencia pública. La ley mencionada, siguiendo un modelo 
de análisis basado en la violencia sistémica contra las mujeres, establece 
cinco tipos de violencia: a) física, b) sexual, c) psicológica, d) económica 
y e) patrimonial, y se combinan con cinco modalidades que son los 
ámbitos en los que ocurre: a) familiar, b) comunitario, c) laboral/edu-
cativo, d) institucional y e) feminicida. El conocimiento del problema 
que se inició con homicidios de mujeres y niñas permitió conocer las 
diversas formas de violencia que se ejercen sobre ellas y establecer la 
«violencia feminicida», que es aquella en la que concurren un conjunto 
de conductas misóginas que pueden conllevar impunidad social y del 
estado y culminar en muertes violentas (2009: 217).

Esta ley, que promueve políticas integrales para erradicar la violencia, 
inspiró, junto a la gran cantidad de investigaciones que se impulsaron 
en la región y la presión de los movimientos civiles y feministas, la 
aprobación de otras leyes en diferentes países de América Latina. Pre-
sentan diferencias en las modalidades de la violencia y los tipos penales 
asociados a las mismas, así como las denominaciones: femicidio/femi-
nicidio, con los correspondientes debates conceptuales, pero probable-
mente la mayor diferencia resida en el énfasis u omisión de la impunidad 
del estado (Atencio, 2015). Sin lugar a dudas suponen un cambio his-
tórico en relación a las violencias que sufren las mujeres en la región y 
una contribución universal. 

A pesar de los muchos avances, Marcela Lagarde y otras investiga-
doras reseñan las resistencias que esta ley y las otras similares generan 
en determinados sectores sociales y especialmente en los ámbitos jurí-
dicos que cuestionan la pertinencia de una ley que protege de manera 
específica a las mujeres, se critica también lo que se considera impreci-
siones del término por derivarse de las ciencias sociales con la consi-
guiente falta de tipificación clara y las dificultades para probar los delitos. 
Argumentos que se esgrimen de manera recurrente en respuesta a las 
movilizaciones de familiares de víctimas y organizaciones de mujeres. 
Estas circunstancias preocupaban a Dubravka Simonovic, Relatora Es-
pecial de Naciones Unidas para la Violencia contra la Mujer, en un 
webinario sobre feminicidios al que asistí hace unos meses, y exhortaba 
a proseguir con la investigación cuantitativa y cualitativa en todas partes 
del mundo y la creación de Observatorios de Feminicidios en todos los 
países para paliar la insuficiencia  de datos, ya que los países no recogen 
esta información y por tanto no la reportan a Naciones Unidas. Una 
cuestión que a mi juicio no puede dejarse a la iniciativa de los países, 
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sino que requiere un marco normativo global que interpele a los estados 
y que permita a ONU recabar y dar a conocer esta información. 

La antropóloga Rita Segato considera que es imprescindible que el 
feminicidio sea reconocido en el fuero internacional. A partir de una 
visión del Derecho como campo discursivo considera que la lucha por 
la nominación en el ámbito internacional es imprescindible porque es 
«la consagración jurídica de los nombres del sufrimiento humano», su-
pone entronizar jurídicamente los nombres que ya están en uso, en boca 
de las personas y, al mismo tiempo, su reconocimiento implicaría hacer 
público ese sufrimiento «y colocar en boca de las personas las palabras 
de la ley» (2018a: 139). No obstante, considera que hay que trabajar para 
superar la imprecisión tanto en la regulación estatal como en el fuero 
internacional que se ocupa de los crímenes de lesa humanidad y geno-
cidio, y así no solo aumentar la eficacia nominativa de la ley sino también 
la posibilidad de cambiar los protocolos de actuación de los operadores 
jurídicos para obtener pruebas, afinar los procedimientos y llegar a es-
clarecer los crímenes. Hace un llamado urgente a un trabajo deliberativo 
entre las personas dedicadas a este campo de estudio e intervención para 
llegar a conceptos comunes y estrategias que sean influyentes en la es-
cena mundial. Propone el término «femigenocidio» con el que quiere 
indicar el carácter de crímenes masivos, impersonales y genocidas contra 
las mujeres que debería ser tipificado como tal en el fuero 
internacional. 

No estoy segura que este término clarifique o agregue algún aspecto 
al término feminicidio que, como hemos visto, también alude al geno-
cidio de mujeres como un crimen de lesa humanidad. Lo que sí me 
parece importante es su insistencia en reforzar los esfuerzos analíticos 
y deliberativos para derribar los obstáculos en el reconocimiento de estos 
nombres y superar los imaginarios colectivos patriarcales presentes en 
los administradores de justicia y en las sociedades por los cuales hay una 
gran tendencia a «privatizar» los crímenes contra las mujeres, a natura-
lizarlos, «libidinizarlos», «sexualizarlos» atribuirlos a deseos incontro-
lables y no al ejercicio del poder y la dominación, como hemos visto 
anteriormente (2018: 158-159, 226).  

En esta necesidad deliberativa y analítica sobre la violencia femini-
cida habría que analizar las diversas categorías que se han ido constru-
yendo a través de la investigación y también incluir entre ellas el 
«femincidio territorial» que fue así nombrado por el activismo con oca-
sión del asesinato de Berta Cáceres, líder indígena, campesina hondureña 
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que ejemplifica la interrelación de las luchas contra las empresas mul-
tinacionales y los estados y la defensa de los medios de vida y el liderazgo 
de las mujeres con riesgo de su propia vida debido a los entornos pa-
triarcales. Una denominación que en muchos casos se extiende al ase-
sinato de las defensoras de derechos humanos. También considero que 
hay que explorar el concepto de «feminicidio transnacional» dada la 
importancia de la movilidad global y los desafíos inaplazables que plan-
tea (Maquieira, 2018). Bajo este concepto Monárrez y Bejarano estu-
diaron (2010) la extrema violencia desatada contra las mujeres en la 
región de El Paso, Chihuahua y el Sur de Nueva México. Cuando pa-
recía que todos los esfuerzos se focalizaban en Ciudad Juárez ellas mos-
traron cómo dicha región fronteriza se caracterizaba por la inacción de 
la justicia y la situación de impunidad a un lado y otro de la frontera, y 
la no resolución de los casos cometidos por las autoridades norteame-
ricanas utilizando la estigmatización de los comportamientos de las 
víctimas como argumento exculpatorio y legitimador ante la sociedad 
(Bejarano, 2012). 

Dicho concepto podría ser enriquecido con un creciente número de 
investigaciones antropológicas  sobre los regímenes de movilidad y es-
tudios de frontera que documentan desde la etnografía feminista las 
rutas de las mujeres desde diversos países de Centroamérica hacia Es-
tados Unidos y sus travesías por México, así como las rutas desde países 
subsaharianos hasta el norte de África y hacia Europa y muestran las 
condiciones de extrema vulnerabilidad de las mujeres en su movilidad 
a través de los territorios como consecuencia de violaciones, extorsiones, 
robos, asesinatos y todo tipo de vejaciones en los caminos, en los trans-
portes, albergues, zonas de reclusión para inmigrantes y/o puestos fron-
terizos junto a secuestros, tráfico y trata para explotación sexual y laboral 
(Ravelo Blancas y Domínguez Ruvalcaba, 2012 ; Kron, 2011; Dalton y 
Aranda, 2015; Cortés y Manjarrez, 2017; Cortés y Manjarrez, 2018; 
Moncó, 2017; Jorge Barbuzano y Antolínez Domínguez, 2018; Suárez-
Navaz, 2019, entre otras) que muestran también el continuo de la vio-
lencia para las mujeres desde los hogares y comunidades de origen, en 
los desplazamientos y lugares de destino.

Las fuerzas que se ponen en juego en el «feminicidio transnacional» 
plantean unos desafíos extraordinarios y a la vez muestran la intersección 
de las opresiones, la interrelación de las violencias contra las poblaciones 
migrantes en general  y contra las mujeres en particular. Los estudios 
mencionados muestran una compleja gobernabilidad neoliberal que 
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controla y domina espacios, movimientos de población y los cuerpos de 
las mujeres a través de una multiplicidad de actores implicados en el 
poderoso negocio de las migraciones ilegales y el tráfico de personas. 
Una economía política que produce una acumulación sexualizada, o lo 
que podríamos considerar una economía política de la violencia sexual 
que se acrecienta cuanto más férreas y represivas son las fronteras. Tam-
bién nos emplaza a desbordar el marco de los estados, que si bien son 
imprescindibles en la lucha contra las violencias, las políticas migrato-
rias, de asilo y refugio, sin embargo, es preciso lograr una audiencia 
global y compromisos que vayan más allá de los intereses estatales po-
niendo de relieve la tensión entre la particularidad estatal soberanista y 
la universalidad de los derechos humanos. 

Ante un panorama de viejas y nuevas violencias se requiere aunar 
esfuerzos para lograr que se cumplan los compromisos internacionales 
contraídos por los Gobiernos desde las décadas pasadas y afrontar otros 
acordes con los nuevos escenarios. Es necesario reforzar una voluntad 
común para lograr un Tratado Internacional sobre Feminicidios y otras 
Violencias contra las Mujeres que exige de manera inaplazable la mo-
vilización de las organizaciones de mujeres a escala planetaria. Sería la 
oportunidad de hacer aflorar las violencias todavía ocultas en las dis-
tintas regiones del mundo, de lograr datos fidedignos y de denunciar la 
violación de derechos humanos por parte de los estados. Un compromiso 
político e intelectual imprescindible para el logro del derecho de las 
mujeres a una vida libre de violencia.

Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas he intentado narrar los esfuerzos por nombrar 
las violencias que se ejercen contra las mujeres, como violación de los 
derechos humanos, y cuyos logros conceptuales y normativos fueron con-
secuencia de un amplio movimiento transnacional que demostró una gran 
eficacia en la interpelación a los estados, en crear redes de conocimiento 
y acción colectiva  trabajando en múltiples escalas desde los ámbitos lo-
cales a los internacionales y transnacionales. Por ese motivo defiendo en 
este trabajo la aportación inmensa de este movimiento a la historia del 
feminismo porque logró hacer visible las violencias, nombrarlas, docu-
mentarlas, denunciar a los estados por sus prácticas patriarcales y, al mismo 
tiempo, logró compromisos en la arena global con efectos decisivos en las 
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legalidades nacionales y en las políticas públicas para subvertir las desi-
gualdades y violencias ejercidas contra las mujeres.

En este texto destaco algunos de los hitos de estos compromisos 
que se produjeron de manera especial en la década de los noventa del 
siglo xx y defiendo que a través de esas circunstancias se fue definiendo 
el derecho humano de las mujeres a una vida libre de violencia. En este 
proceso de transformaciones epistemológicas y normativas que dieron 
visibilidad a las violencias ejercidas contra las mujeres ante una 
audiencia global la investigación y el activismo feminista identificaron 
y dieron nombre a la práctica más violenta letal: el feminicidio. A través 
de estas páginas planteo la genealogía del concepto y los logros y de-
safíos que se han de afrontar. Entre ellos proseguir con las rigurosas 
investigaciones que hagan posible documentar sus diversos tipos para 
hacer frente a las críticas y resistencias desde ámbitos estatales y jurí-
dicos a la aceptación del concepto así como las dificultades para ser 
incorporado en los documentos y normativas de Naciones Unidas. 
Algunas autoras consideran que esta situación está cambiando como 
consecuencia de las redes académicas y la presión e interlocución con 
Naciones Unidas. Se menciona como parte de este avance la denomi-
nada Declaración de Viena sobre Femicidio, que se produjo como 
consecuencia de un simposio sobre el tema que se desarrolló en las 
oficinas de Naciones Unidas en Viena en 2013 y que se elaboró a ins-
tancia del Consejo Económico y Social (ECOSOC). En ese docu-
mento se expresa la alarma por el número creciente de feminicidios en 
todo el mundo y la necesidad de crear una plataforma que vincule a 
sectores académicos, activistas, personal de las administraciones y de 
los organismos internacionales para intercambiar información y buenas 
prácticas para erradicar esta lacra (Weil, 2016). Sin negar importancia 
a este hecho, ya que es la primera vez que el término aparece de manera 
explícita en un documento de Naciones Unidas, a excepción del uso 
que desde 2007 se ha venido produciendo en la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, considero que es todavía una tímida respuesta 
si consideramos que hace casi cincuenta años que Diana Russell definió 
el concepto de femicidio ante el Tribunal de Crímenes contra las Mu-
jeres y posteriormente en la década de los noventa con las importantes 
publicaciones realizadas junto a otras colegas y hace también más de 
veinticinco años que Marcela Lagarde acuñó el concepto de feminicidio 
avalado por gran número de investigaciones en México y otros países 
en América Latina, y lo vinculó a la impunidad social y del estado y 
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como una violación a los derechos humanos en cuanto ataque a la vida, 
a la dignidad, a la seguridad y la libertad de las mujeres.

La propuesta que hago en este texto de lograr un Tratado Interna-
cional sobre Feminicidios y otras violencias me la inspiró hace más de 
diez años una conferencia que escuché a Elisabeth Odio Benito, en-
tonces Jueza de la Corte Penal Internacional, que relataba los horrores 
cometidos en los cuerpos de las mujeres a través de los relatos de los 
testigos, y consideraba que el verdadero crimen de guerra es el patriar-
cado que origina y legitima tales prácticas, y defendía la pertinencia de 
lograr un Tratado Internacional que contenga exclusivamente los crí-
menes de género desde todas las perspectivas y que vaya más allá del 
Estatuto de Roma, es decir el Tratado que dio origen a la creación de 
la Corte Penal Internacional de carácter permanente y jurisdicción 
universal con el fin de juzgar los crímenes de guerra, genocidio y lesa 
humanidad. Esta idea me ha perseguido durante todos estos años y las 
investigaciones que he realizado me han permitido seguir esa pista y 
comprobar la persistente invisibilización de los feminicidios como el 
final de un continuo de violencias en el marco de una sociedad patriar-
cal. Me temo que esa invisibilización persistirá mientras este concepto 
y los análisis que lo sustentan permanezcan ajenos a las formulaciones 
de los acuerdos internacionales y de las leyes estatales. Al mismo 
tiempo, me ha reconfortado el caudal tan riguroso de investigaciones 
que se multiplican de manera creciente y una convicción planetaria e 
intergeneracional sobre la urgencia de lograr la paz para las mujeres.
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Debido a las luchas incansables de los movimientos feministas, que 
continúan, contamos desde hace décadas con un desarrollo sobre qué 
son las violencias por razón de género contra las mujeres: sus distintas 
formas o manifestaciones; cuáles son sus orígenes, raíces, impactos y 
características; cómo se nombran; por qué son distintas de la «violencia 
doméstica» o «violencia intrafamiliar»; cuáles son las obligaciones que 
tienen los estados ante estas violencias, así como respecto a la inter-
sección de los distintos sistemas de opresión y su consecuencia para 
el acceso de todas las mujeres a una vida libre de violencias por razón 
de género. Toda esta producción del conocimiento, experiencias y re-
sistencias han impactado en los marcos nacionales, regionales e inter-
nacionales que reconocen que estas violencias son una vulneración de 
los derechos humanos, una forma de discriminación y una manifes-
tación de las relaciones de poder históricamente desiguales en perjuicio 
de las mujeres.

No obstante, en muchos países existen legislaciones –necesarias y 
también mejorables– y políticas públicas que reconocen estas violencias 
y su componente de género, el acompañamiento de casos nos muestra 
que hay una brecha entre la legislación y la práctica, así como una di-
mensión institucional de la violencia por razón de género contra las 
mujeres. No en pocas ocasiones ni de forma aislada es el propio estado 
el que perpetra o tolera estas violencias. Más aún, de forma sistemática, 
es el estado el que, en lugar de respetar, proteger y garantizar los derechos 
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humanos de las mujeres, (re)produce las violencias por razón de género 
en su contra.

Esta forma o manifestación de la violencia por razón de género 
contra las mujeres tiene nombre: violencia institucional. Está presente 
en el sistema de justicia, tiene consecuencias para el derecho de las 
mujeres a una vida libre de violencias por razón de género y discrimi-
nación, para su acceso a la justicia y reparación, así como un impacto 
en otras mujeres y en toda la sociedad al enviar el mensaje de impu-
nidad, negación, minimización, normalización y tolerancia de estas 
violencias.

Si bien existen diversas situaciones y ámbitos en los que se perpetra 
esta violencia institucional, se ha venido documentando y observando 
a partir del acompañamiento de casos en el estado español y la de-
nuncia pública de algunas mujeres, la violencia institucional que se 
está ejerciendo en contra de las mujeres que denuncian a sus exparejas 
y padres de sus hijas e hijos por la violencia sexual que las niñas y los 
niños verbalizan que sus padres cometen en su contra y/o cuando 
existen indicios de esta violencia, contando con informes de profesio-
nales que la acreditan. Se ha identificado que, a pesar de no ser reco-
nocido por ninguna asociación profesional o científica, como parte de 
la violencia institucional se aplica o utiliza el falso Síndrome de Alie-
nación Parental (SAP). Este falso síndrome se basa o reproduce el 
estereotipo de género de las mujeres como manipuladoras de sus hijos 
o hijas para dañar a los padres y también es considerado un neomito 
de las violencias por razón de género contra las mujeres.

En este trabajo, se analiza el uso del falso SAP como violencia 
institucional por razón de género contra las mujeres en el estado es-
pañol, para lo cual, primero se realiza una aproximación al concepto 
de violencia institucional. A continuación, se señala qué es el falso 
SAP, con especial atención a sus orígenes y creador. Después, se expone 
a través de algunos casos, la forma en que este supuesto síndrome está 
siendo aplicado, constituyendo una forma de violencia institucional 
por razón de género contra las mujeres y teniendo consecuencias muy 
graves también para las niñas, niños y adolescentes, y finalmente, se 
desarrollan las conclusiones. 
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La violencia institucional  
por razón de género contra las mujeres

El Estado se convirtió en un segundo agresor, al cometer distintos 
actos revictimizantes que […] constituyeron violencia institucional.

Sentencia V.R.P., V.P.C. y otros vs. Nicaragua.
Corte Interamericana de Derechos Humanos

Desde una perspectiva feminista, se ha insistido en que el propio 
estado, a través de sus agentes e instituciones, puede ejercer violencias 
por razón de género contra las mujeres. Como apunta Encarna Bo-
delón (2014: 132): «La dimensión institucional de las violencias contra 
las mujeres es una de las novedades que la perspectiva feminista ha 
incoprorado al análisis de dicho fenómeno». Los estados y sus insti-
tuciones se componen por personas que, en un contexto patriarcal y 
androcéntrico, han interiorizado en menor o mayor medida el orden 
social de género y los demás sistemas de opresión (racismo, clasismo, 
capacitismo, heterosexismo, entre otros). Sin una formación adecuada 
en feminismos, derechos humanos, género, interseccionalidad y vio-
lencias por razón de género contra las mujeres, las y los agentes esta-
tales suelen reproducir y proyectar las ideas y creencias que tienen 
sobre cómo consideran que «debe ser» o «comportarse» una mujer o 
cómo creen que es una «víctima verdadera» de alguna forma o mani-
festación de estas violencias.

A pesar de que la formación en perspectiva de género es una obli-
gación de los estados implícita en el derecho a la igualdad y no dis-
criminación y a que los estados, como el español, deben actuar con 
debida diligencia para prevenir, proteger, investigar, sancionar y reparar 
–no solamente de forma económica– los casos de violencias por razón 
de género contra las mujeres, así como otorgar medidas de no repeti-
ción, las mujeres que enfrenten estas violencias, ya sea ejercida por 
particulares o agentes del estado, se encuentran de forma desoladora 
con un sistema que no las cree, aplica prejuicios y estereotipos de 
género y las revictimiza. Estos encuentros multiplican el trauma vivido 
y suelen trasladar la responsabilidad o culpa de lo sucedido a las mu-
jeres, mientras que justifican las violencias por razón de género come-
tidas en su contra y a los agresores, sin que el estado cumpla con sus 
responsabilidades. Esto impide el acceso a la justicia y genera 
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impunidad, lo cual tiene como resultado la desconfianza en el sistema 
de justicia y permite la perpetuación sistémica de estas violencias.

En el marco internacional y regional de protección de los derechos 
humanos, gracias a la lucha de los movimientos feministas, de víctimas 
y sobrevivientes, está reconocido que los estados pueden cometer esta 
violencia, también en la legislación de algunos países, sobre todo de 
América Latina. En el marco de Naciones Unidas se encuentra la «De-
claración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer», la cual 
señala que la violencia contra las mujeres abarca, de manera no limitativa 
y entre otras, a la violencia física, sexual y psicológica perpetrada o to-
lerada por el estado, donde quiera que ocurra (1993: art. 2.c).

La Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discri-
minación Contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), ratificada 
por el estado español en 1984 con una declaración respecto a la sucesión 
de la corona, indica que los Estados se abstendrán de incurrir en todo 
acto o práctica de discriminación contra la mujer y velarán porque las 
autoridades e instituciones públicas actúen de conformidad con esta obli-
gación (1979: art. 2.d). El Comité para la Eliminación de la Discrimina-
ción contra la Mujer (CEDAW), el cual lleva a cabo diferentes 
procedimientos para velar por el cumplimiento por parte de los estados 
de la CEDAW, ha precisado en su «Recomendación General Núm. 19 
sobre la violencia contra la mujer» (1992) y en su «Recomendación Ge-
neral Nº 35 sobre la violencia por razón de género contra la mujer, por la 
que se actualiza la Recomendación General Nº 19» (2017), que la discri-
minación contra las mujeres incluye la violencia por razón de género en 
su contra, definida como la violencia dirigida contra la mujer porque es 
mujer o que la afecta en forma desproporcionada.

De manera significativa, la Recomendación General Nº 35 contó para 
su elaboración, entre otras, con contribuciones de más de cien organiza-
ciones de la sociedad civil, feministas y de la academia, además de estar 
nutrida por los dictámenes del Comité en casos paradigmáticos de vul-
neraciones de los derechos de las mujeres y los resultados de sus investi-
gaciones por vulneraciones graves y/o sistemáticas de los derechos 
estipulados en la CEDAW por parte de distintos estados. Esta Recomen-
dación es de suma relevancia debido a la actualización que lleva a cabo el 
Comité de la Recomendación Nº 19, veinticinco años después, incluyendo 
distintas formas o manifestaciones de estas violencias y ámbitos. En dicha 
Recomendación, se puede observar cómo la CEDAW es dinámica y se 
va adaptando a la evolución del derecho internacional.
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En cuanto a la violencia ejercida por el estado, destaca lo señalado por 
el Comité CEDAW en la Recomendación General 35 a continuación: 

En virtud de la Convención y el derecho internacional general, el 
Estado parte es responsable de los actos u omisiones de sus órganos y 
agentes que constituyan violencia por razón de género contra la mu-
jer, lo que incluye actos u omisiones de los funcionarios de los pode-
res ejecutivo, legislativo y judicial. El artículo 2 d) de la Convención 
establece que los Estados partes, sus órganos y agentes deben abste-
nerse de incurrir en todo acto o práctica de discriminación directa o 
indirecta contra la mujer y velar por que las autoridades e institucio-
nes públicas actúen de conformidad con esa obligación. Además de 
garantizar que las leyes, políticas, programas y procedimientos no 
discriminan a la mujer, de conformidad con los artículos 2 c) y g), los 
Estados partes deben contar con un marco jurídico y de servicios ju-
rídicos efectivo y accesible para hacer frente a todas las formas de 
violencia por razón de género contra la mujer cometidas por agentes 
estatales, ya sea en su territorio o extraterritorialmente (Párr. 22).

En el marco europeo, el «Convenio del Consejo de Europa sobre 
prevención y lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia 
doméstica», conocido como Convenio de Estambul, de 2011 y que entró 
en vigor en 2014 –mismo año en que fue ratificado por el estado espa-
ñol–, determina que los estados se abstendrán de cometer cualquier acto 
de violencia contra las mujeres y se asegurarán de que las autoridades, 
los funcionarios, los agentes y las instituciones estatales, así como los 
demás actores que actúan en nombre del estado, se comporten de 
acuerdo con esta obligación (art. 5.a).

En el ámbito interamericano, se encuentra la «Convención Intera-
mericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer 
Convención de Belém do Pará» (1994), pionera al establecer que toda 
mujer tiene derecho a una vida libre de violencia (art. 3) y la cual estipula 
que se entenderá que la violencia contra la mujer incluye la violencia 
física, sexual y psicológica, entre otras, que sea perpetrada o tolerada por 
el estado o sus agentes en donde quiera que ocurra (art. 2.c). Igualmente, 
la Convención de Belém do Pará estipula que los estados se abstendrán 
de cualquier acción o práctica de violencia contra la mujer y velarán 
porque las autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e institu-
ciones se comporten de conformidad con esta obligación (art. 7.a).
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Cabe señalar que, en el marco interamericano, la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (Corte IDH) ya tiene una sentencia en la 
cual habla específicamente de violencia institucional. Esta es la sentencia 
del Caso V.R.P., V.P.C. y otros vs. Nicaragua (2018), que se refiere a la 
falta de respuesta del estado frente a la violencia sexual que enfrentó 
una niña cuando tenía ocho años y señaló como responsable a su padre. 
La Corte IDH establece que el estado cometió actos revictimizantes 
que constituyeron violencia institucional, enfrentando la niña una doble 
violencia, la sexual cometida por parte de un agente no estatal, y la 
institucional, incumpliendo el estado nicaragüense no solamente con la 
debida diligencia reforzada y la protección especial requerida en estos 
casos, sino respondiendo con una nueva forma de violencia, convirtién-
dose en un segundo agresor. Además de que esta violencia institucional, 
debido al sufrimiento que provocó, fue calificada como trato cruel, in-
humano o degradante por la Corte.

A partir de esta sentencia y los pronunciamientos de la Corte IDH 
en un caso paradigmático del trato que muchas mujeres y niñas enfren-
tan cuando se denuncia violencia sexual, se puede constatar lo que han 
venido narrando que experimentan las mujeres cuando entran en con-
tacto con el estado y cómo la violencia institucional no solamente ocurre 
cuando los agentes estatales cometen la violencia por la cual después se 
entra en contacto con instituciones para su denuncia, por ejemplo, 
cuando un policía comete tortura sexual en contra de una mujer dete-
nida; si no, cuando una mujer enfrenta alguna forma de violencia por 
razón de género por parte de algún agente estatal o privado, y cuando 
denuncia, el estado comete violencia en su contra convirtiéndose en un 
segundo agresor que responde con una nueva forma de violencia por 
razón de género.

Como se apuntaba antes, la violencia institucional ha sido incluida 
en algunas de las leyes en América Latina. Por ejemplo, Argentina la 
incluye en la Ley de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia Contra las Mujeres en los Ámbitos en que De-
sarrollen sus Relaciones Interpersonales, Ley 26.485 (2009) y México 
en la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Vio-
lencia (2007). En el caso del estado español, la Ley Orgánica 1/2004, 
de 28 de diciembre, de medidas de protección integral contra la violencia 
de género no incluye la violencia institucional por razón de género 
contra las mujeres. No obstante, algunas leyes autonómicas lo hacen, 
como la Ley 4/2018, de 8 de octubre, para una sociedad libre de violencia 
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de género en Castilla – La Mancha, que incluye de la siguiente manera 
(en donde se puede apreciar la influencia de las de América Latina):

Violencia institucional: las acciones u omisiones que realizan las 
autoridades, funcionarios y funcionarias, profesionales, personal y 
agentes pertenecientes a cualquier órgano, ente o institución pública, 
que tengan como fin retardar, obstaculizar o impedir que las mujeres 
tengan acceso a las políticas públicas y ejerzan los derechos previstos 
en esta ley para asegurarles una vida libre de violencia (art. 5.g).

De la misma manera, la reforma de la ley catalana contra las violen-
cias machistas llega a incluir la utilización del supuesto SAP como 
violencia institucional, siendo la primera en hacerlo.

El falso SAP:  
Violencias, neomito y estereotipos de género

La pedofilia puede mejorar la supervivencia humana
sirviendo a propósitos procreativos.

Richard Gardner, creador del SAP

Para comprender cómo está construido el falso SAP y los fines que 
persigue, contrarios a los derechos de las mujeres y de las niñas, niños 
y adolescentes, hay que acudir a sus orígenes y a su creador, quien pro-
yectó y plasmó en este supuesto síndrome sus justificaciones de algo tan 
grave como la pedofilia, sobre la violencia por razón de género contra 
las mujeres, así como sus ideas preconcebidas y generalizaciones sobre 
cómo consideraba que eran y se comportaban las mujeres.

Como establece la Guía de criterios de actuación judicial frente a la 
violencia de género, actualizada en 2013, del Consejo General del Poder 
Judicial (CGPJ):

Este recurso fue creado por el médico norteamericano Richard Gardner 
en 1985, en el marco de un litigio por la custodia de los hijos/as y a par-
tir de una práctica privada como psiquiatra, según el cual un progenitor 
–en más del 90% de los casos la madre– aliena al hijo/a contra el padre 
en el contexto de la disputa por la custodia de aquél, alegando en la 
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mayoría de los casos falsas acusaciones de agresión sexual hacia los hijos/
as por parte del progenitor varón. Gardner propuso que a nivel judicial 
en tales casos se otorgara la custodia del menor al progenitor rechazado 
interrumpiendo totalmente la comunicación con la madre, quien debe-
ría ser tratada por un experto en SAP mientras se «desprogramaba» al 
menor. No proporcionó, sin embargo, pruebas de su teoría (p. 166).

Por su parte, el «Informe del Grupo de Trabajo de investigación 
sobre el llamado Síndrome de Alienación Parental» del entonces Mi-
nisterio de Sanidad, Política Social e Igualdad, señala que:

Cuando, allá por los años 85 del siglo pasado, el médico estadouni-
dense Dr. Richard Gardner ideó una herramienta para defender a sus 
clientes de la acusación de atentados y agresiones como padres justicia-
bles en litigios familiares ante los tribunales de justicia, se valió de las 
habilidades adquiridas en la práctica de la medicina forense para cons-
truir un instrumento de gran efectividad combativa, al que denominó 
Síndrome de Alienación Parental. Este artilugio, montado mediante la 
aplicación de una estrategia procesalista al comportamiento litigioso 
entendido como psicopatológico bajo las siglas de SAP, se asoció a 
principios generales tan sorprendentes como el afirmar que la pedofilia 
no debía entrañar un motivo especial de alarma social porque –a juicio 
del constructor de la extravagante especie– la inclinación pedofilia no 
era sino una orientación espontánea de la naturaleza humana, es decir, 
una tendencia inherente a nuestra especificidad biológica (2010: 3).

De acuerdo también con dicho informe, el cual ya alertaba hace 
más de diez años del uso de este falso síndrome en España –apuntan-
do que apareció en el país en el año 2000–, el supuesto SAP se com-
pone de dos cuerpos argumentales: 1) el que pretende justificar su 
existencia como un síndrome de naturaleza médica apoyado por la 
ciencia y 2) la medida de cambio de custodia del niño o la niña, de-
nominada «terapia de la amenaza» (2010: 23).

De esta manera, el creador de este falso síndrome que no tiene base 
científica, que justificaba la pedofilia –razón por sí misma sospechosa 
de este supuesto síndrome y que debería hacer saltar todas las alarmas–, 
generó una herramienta para que, en lugar de que las instituciones del 
estado investiguen con la debida diligencia que requieren estos casos y 
respetando los derechos de las niñas, niños y adolescentes (por ejemplo, 
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a no ser objeto de violencia, a ser escuchadas/os y que sus opiniones se 
tomen en cuenta, a que su interés superior sea una consideración pri-
mordial, a la salud física y psicológica, a la supervivencia y desarrollo o 
a tener contacto con sus madres), se entregara a la niña o al niño al padre 
investigado de algo tan grave como violencia sexual y desacreditar y 
estigmatizar a la persona que le está protegiendo, una mujer, su madre. 
Por lo que se puede observar que el llamado SAP fue creado con el fin 
de ser utilizado por las instituciones del estado, en particular en el ám-
bito judicial, siendo ideado para ejercer violencia institucional.

Este supuesto síndrome, cuyo creador también llegó a afirmar que las 
mujeres sentían placer al ser golpeadas, ha sido rechazado, entre otros, por 
el CGPJ, la Organización Mundial de la Salud, la Asociación Española de 
Psiquiatría, la Asociación de Mujeres Juezas de España, la Asociación Mé-
dica Americana, el Grupo de Expertas en la lucha contra la violencia contra 
las mujeres y la violencia doméstica del Consejo de Europa (GREVIO, por 
sus siglas en inglés), la Relatora Especial sobre la violencia, sus causas y 
consecuencias de Naciones Unidas, el Grupo de Trabajo sobre la discrimi-
nación contra las mujeres y niñas de Naciones Unidas o la Delegada del 
Gobierno contra la Violencia de Género de España, se sigue aplicando con 
ese nombre u otros como «preocupación mórbida», «instrumentalización» 
u «obstaculización» de la madre, entre otros.

Se basa o reproduce el estereotipo de género de las mujeres como 
manipuladoras de sus hijos o hijas para dañar a los padres, ya que se tiene 
una visión generalizada o una preconcepción de las mujeres, en este caso 
de las que son madres, como manipuladoras con el fin de dañar a los 
hombres, a los padres, utilizando para ello a sus hijas e hijos de manera 
maliciosa, aprovechándose del sistema y haciendo lo que sea para logar 
su objetivo de dañar al padre. Sostiene la idea de que las mujeres son unas 
mentirosas, que no son creíbles y que hacen denuncias falsas. Lo cual, 
entre otras cuestiones, muestra un desconocimiento sobre el funciona-
miento en la práctica del sistema judicial en los casos de violencias por 
razón de género y de los derechos humanos de las mujeres, quienes siguen 
luchando para ser creídas y siguen siendo culpabilizadas o responsabili-
zadas por la violencia que los hombres ejercen en su contra.

No es casualidad que el falso SAP vaya de la mano y se retroalimente 
del neomito de las denuncias falsas, además de que este supuesto sín-
drome es por sí mismo un neomito de las violencias por razón de género 
contra las mujeres (Bosch-Fiol y Ferrer-Pérez, 2012). Siguiendo a Mi-
guel Lorente Acosta (2009: 124), los neomitosson:
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Nuevos mitos evolucionados desde los núcleos tradicionales que 
abordan la diferencia de los géneros, aunque con un planteamiento 
diferente a la mitosis. Comparten algunas características, pero se di-
ferencian en su esencia y en la forma de utilización ante las contra-
dicciones de la cotidianeidad […] nacen por un doble mecanismo: o 
bien la integración o fusión de algunos mitos tradicionales para crear 
una referencia más compleja, o bien ex novo, con un nuevo plantea-
miento derivado del núcleo original de los valores patriarcales para 
reforzar y mantener estas posiciones.
 
A través del llamado SAP como neomito podemos ver el continuum 

de las violencias por razón de género contra las mujeres en los distintos 
ámbitos, incluido el institucional.

 

Casos de violencia institucional en el estado español 
mediante el uso del falso SAP
 

Nos preocupa el uso del presunto Síndrome de Alienación Parental 
(SAP), contra las madres, y la falta de credibilidad que algunos tribu-
nales otorgan al testimonio de los niños y niñas cuando la madre 
denuncia abusos hacia el menor por parte del padre.

Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas y 
consecuencias y Grupo de Trabajo sobre la discriminación 

contra las mujeres y las niñas de Naciones Unidas
 
Ante la violencia institucional, la discriminación por razón de género y la 
desprotección de sus hijas e hijos, que las pone en una situación de grave 
riesgo y continua vulneración de sus derechos humanos, algunas mujeres 
están acudiendo a comités y procedimientos especiales de Naciones Unidas, 
entre otros, para denunciar sus casos y los de sus hijos e hijas. Por ejemplo, 
la afirmación con la que se inicia esta parte del trabajo fue realizada por 
los mandatos de Naciones Unidas a través de una comunicación –pública– 
que enviaron al estado español en 2020 por la información que recibieron 
sobre el caso de Irune Costumero Estévez y su hija. En esta comunicación, 
la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas y conse-
cuencias y el Grupo de Trabajo sobre la discriminación contra las mujeres 
y las niñas narran que de acuerdo con la información que recibieron:
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En octubre de 2013, la hija de la Sra. Costumero fue arrancada de su 
silla de paseo por el padre de la niña cuando paseaba con sus abuelos 
maternos en Bilbao. El padre mantuvo a la pequeña en paradero des-
conocido desde el mes de octubre hasta el mes de diciembre de 2013. 
De acuerdo con una Resolución judicial de noviembre de 2013 se 
acuerda la custodia compartida semanal y la niña vivía con su padre.

Asimismo, el 4 de agosto de 2017, la niña fue arrancada por se-
gunda vez con fuerza, por tres policías; por tres agentes de seguri-
dad privada de la Diputación Foral de Bizkaia y por trabajadores 
del Servicio de Infancia, aplicando la Orden Foral no 37781/2017. 
El padre había denunciado a la Sra. Costumero ante los servicios de 
la Diputación Foral por influir en la niña para que no pasase tiem-
po con él, y la institución actuó. La Diputación se reservó la tutela 
y ahora la niña, que cuenta con ocho años de edad, vive con su pa-
dre y sus abuelos paternos.

Según se informa, la niña puede reunirse con su madre dos veces 
por semana. Todas las semanas sufre así la separación traumática de 
su madre de quien ella no quiere separarse. Este acuerdo ha dado lu-
gar a que la niña muestre ahora retraimiento, miedo frente a los ex-
traños, sufra pesadillas y muestre otra serie de comportamientos que 
son típicos de niños, niñas y adolescentes que sufren semejante trau-
ma. Además, se informa de tres aperturas de protocolo de maltrato 
en el hospital de Cruces en Bizcaia por daños infligidos por su padre. 
La Sra. Costumero, por su parte, había denunciado al padre de la 
niña por un episodio de malos tratos del que este salió absuelto.

Se informa que se ha aplicado a la Sra. Costumero el supuesto 
«Síndrome de Alienación Parental (SAP)» y que ha debido aceptar 
una intervención y tratamiento psicológico, social y educativo para 
«curarse». La Sra. Costumero está autorizada a ver a su hija durante 
dos días a la semana por una duración total de cuatro horas, excep-
tuándose la posibilidad de verla los fines de semana o de llevarla de 
vacaciones, y siempre en presencia de un escolta.

Actualmente madre e hija están a la espera de una medida caute-
lar judicial de carácter urgente (formulada en virtud del art.158 del 
Código Civil español), que fue interpuesta el día 2 de octubre de 
2019, fijándose la vista para el 17 de diciembre de 2019. Sin embargo 
la vista debió ser suspendida ya que el Servicio de Infancia presentó 
los documentos correspondientes, que constan de más de 200 folios, 
tan solo 12 horas antes del juicio.
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Según se informa, estos hechos han dado lugar a que cuatro 
miembros del Servicio de Infancia de la institución foral, sean impu-
tados por la Sección Sexta de la Audiencia Provincial por un delito 
de prevaricación, al haber actuado sin haber solicitado una autoriza-
ción del juez, y por haber privado una niña de ver a su madre que 
gozaba de la custodia compartida de su hija (2020: 1-2).

La narración anterior, es la de un caso paradigmático de violencia 
institucional por razón de género contra las mujeres a través del uso del 
falso SAP con consecuencias muy graves para Irune Costumero Estévez 
y su hija. Asimismo, se encuentran un conjunto de narraciones de mujeres 
en casos paradigmáticos de violencia institucional por el uso del supuesto 
síndrome en el informe sombra (2021) presentado ante el Comité CE-
DAW por un grupo de veinte mujeres de cara a la evaluación al estado 
español sobre la aplicación de la CEDAW en el marco de su noveno 
informe periódico. Este informe documenta sus casos y los de sus hijas 
e hijos –los nombres fueron reemplazados por iniciales y existe diversa 
documentación que sostiene lo indicado en el mismo– y la respuesta 
estatal en distintos lugares como Madrid, Barcelona, Badajoz, Mataró, 
Bizkaia, Málaga, Lleida o Bilbao, señalando la falta de implementación 
adecuada por parte del estado español de la CEDAW en sus casos.

Del informe, se puede observar que existe un patrón: sus hijas o hijos 
verbalizan que están sufriendo violencia sexual y señalan como perpetra-
dores a sus padres y/o en algunos casos existen indicios e indicadores sobre 
esta violencia, las madres denuncian y/o se realiza una denuncia por estos 
hechos por parte de las propias instituciones del estado. Los casos cuentan 
con diversos informes de profesionales que constatan los hechos, sin em-
bargo, no son tomados en cuenta por las autoridades, a diferencia de los 
presentados por el investigado. Como afirma una de las mujeres, «bastó 
la sola palabra del padre para desvirtuar el procedimiento» (2021: 3).

Las investigaciones por la violencia sexual, en algunos casos también 
física, suelen ser sobreseídas en más de una ocasión. Algunas mujeres 
llegaron hasta el Tribunal Constitucional, pero sus recursos fueron in-
admitidos, indicando que este alto tribunal no admite los amparos en 
un alto porcentaje –por ejemplo, inadmitió aproximadamente el 97% 
en 2019–, por lo cual este no es un recurso efectivo.

En un número significativo de estos casos se aplica el falso SAP, ya 
sea citándolo tal cual o utilizando «preocupación mórbida», «interferencias 
parentales de la madre», «obstaculización de la madre», «terapia de 
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amenaza» a la madre o «instrumentalización grave por la madre», entre 
otras. En la mayoría persiste el estereotipo de género de las mujeres como 
manipuladores de sus hijas e hijos para dañar a los padres, o bien a través 
del supuesto SAP o con otras fórmulas. Por ejemplo, en un caso se hace 
alusión a los posibles celos de una de las mujeres porque el individuo inicia 
una relación sentimental con otra mujer o en otro se dice que la mujer 
denuncia para vengarse por celos. Otro aspecto común a los casos narrados 
en este informe es que algunas mujeres denunciaron violencia por razón 
de género por parte de los padres de sus hijas e hijos, pero no fueron 
creídas por las autoridades, llegando a ser revictimizadas. A las niñas y a 
los niños tampoco se les cree y en el caso de las niñas se detectaron este-
reotipos de género, ya que no se les consideran como una «víctima ideal». 
Por ejemplo, en un caso se exige para creer a una niña que relate lo que 
sintió, su relación con su padre a partir de eso o su comportamiento 
posterior (2021: 5).

Otro patrón y que era uno de los objetivos del creador del supuesto 
síndrome, consiste en que, tras la denuncia, los niños y niñas en contra 
de su voluntad y aterrorizados, son entregados al investigado y se llega 
a romper todo contacto con la madre. El arrancamiento es utilizado 
también como amenaza para obligar a las madres a llevar a sus hijas e 
hijos con el investigado y bajo la amenaza de perder todo contacto con 
ellas y ellos. Cómo los niños y niñas fueron arrancados y entregados al 
padre denunciado de ejercer la violencia sexual, en las pocas ocasiones 
en que se les escucha por parte de las autoridades, a algunas y algunos 
les lleva de la mano del propio investigado/acusado con el que viven a la 
exploración. Por ello no se puede considerar que se les escucha de forma 
adecuada; puesto que no se pueden expresar libremente, siendo escucha-
dos y escuchadas además en ocasiones en presencia de varias personas, 
en un ambiente poco apropiado para su edad y por profesionales sin la 
especialización y formación adecuada, algunos de los cuales realizan in-
formes que utilizan el falso SAP, que después los juzgados en lugar de 
señalar que no es un síndrome ni tiene base científica y garantizar los 
derechos de la infancia, los toman de base para sus decisiones.

Se puede identificar también como un patrón que muchas madres y 
sus hijos e hijas no han tenido ningún contacto, algunas en años, y que 
las madres podrían ir a prisión al ser acusadas de sustracción de menores, 
cuando, por ejemplo, una de ellas tenía en ese momento la guarda y 
custodia en exclusiva y otra entregó a los niños cuando fue notificada. 
Algunas llegaron a ser detenidas e incluso investigadas por «posible 
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organización criminal», por tejer redes y organizarse ante la vulneración 
de los derechos de sus hijas e hijos (2021: 3, 5 y 8). Sin embargo, en el 
caso de los investigados/acusados de ejercer la violencia sexual, no suele 
haber persecución cuando sí incumplen con alguna medida.

En uno de los casos que narra el informe, una niña sin filiación 
paterna fue arrancada de su madre junto con su hermana cuando tenía 
dos años y entregada a la expareja de su madre y padre de su hermana 
investigado de ejercer violencia sexual contra la niña. Es decir, fue en-
tregada a un individuo señalado por abusos sexuales a su hermana con 
el cual nunca había tenido relación. Desde entonces, las dos niñas no 
han vuelto a ver a su madre. Los procedimientos por abusos sexuales 
fueron sobreseídos, pero ella fue detenida por la policía, llevada al cala-
bozo en el que estuvo durante 24 horas y se le realizó un desnudo 
forzoso con inspección de la zona perineal habiendo pasado por el arco 
de detección de metales, esto fue denunciado, pero se archivó. En otro 
de los casos narrado en el informe por una de las mujeres, le arrancaron 
a su hija e hijo que verbalizaron los abusos sexuales del padre. Ella fue 
llevada a un centro de menores por negarse a ir con él, estando 10 meses 
sin escolarizar, y él fue entregado en custodia exclusiva al padre sin haber 
convivido jamás con él. Actualmente ambos viven con el padre y no 
tienen contacto con su madre (2021: 2, 3 y 4).

Estas narraciones constatan la violencia institucional que se está 
ejerciendo mediante la aplicación de un falso síndrome ideado por un 
señor que justificaba la pedofilia y la violencia por razón de género 
contra las mujeres cuando se denuncia, ya sean las mujeres o las propias 
instituciones, violencia sexual en contra de niños y niñas por parte de 
sus padres. En estos casos se están vulnerando de forma sistemática los 
derechos de las niñas, niños y adolescentes y de las mujeres, sus madres, 
ante la desprotección del estado y la vulneración de la CEDAW, pero 
también de la Convención sobre los derechos del niño.

Junto con los casos señaladas con anterioridad, algunas mujeres y 
también desde algunas organizaciones feministas y de mujeres, se ha 
informado a distintos órganos, procedimientos y mecanismos de pro-
tección de derechos humanos sobre esta grave situación, lo cual ha 
trascendido a las recomendaciones realizadas al estado español en los 
últimos años. En el informe del Grupo de Trabajo sobre la discrimina-
ción contra las mujeres y las niñas (2015), sobre la visita que realizaron 
en 2014, cuando se aborda la situación sobre la violencia por razón de 
género contra las mujeres, el Grupo de Trabajo manifestó que fue 
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informado de que se seguía utilizando el llamado SAP para retirar la 
custodia de las hijas y los hijos a las madres y otorgársela a los padres 
investigados/acusados de violencia por razón de género que solicitaban 
por esa razón la custodia y estaban en muchas ocasiones apoyados por 
una organización de defensa de derechos de los padres. Ante esta situa-
ción, señaló su preocupación por que las lecciones del caso de Ángela 
González Carreño y su hija fallecida Andrea, cuyo Dictamen fue emi-
tido por el Comité CEDAW en 2014, no se hubieran incorporado 
plenamente tanto en la legislación como en la práctica (Párr. 74-75).

Aunque en el Dictamen del Caso González Carreño contra España 
no hay un pronunciamiento sobre el falso SAP, sí se localizó una con-
cepción estereotipada del derecho de visita del padre que colocó en una 
situación de riesgo a la madre y su hija, la cual fue asesinada por el 
maltratador quien luego se suicidó en una visita sin supervisión, a pesar 
de las constantes solicitudes para que esto no fuera así, del contexto de 
violencia por razón de género y de que se interpusieron más de treinta 
denuncias. Al respecto, el Comité CEDAW indicó:

Todos estos elementos reflejan un patrón de actuación que obedece a 
una concepción estereotipada del derecho de visita basado en la 
igualdad formal que, en el presente caso, otorgó claras ventajas al 
padre a pesar de su conducta abusiva y minimizó la situación de ma-
dre e hija como víctimas de violencia, colocándoles en una situación 
de vulnerabilidad. A este respecto, el Comité recuerda que en asuntos 
relativos a la custodia de los hijos y los derechos de visita el interés 
superior del niño debe ser una consideración esencial, y que cuando 
las autoridades nacionales adoptan decisiones al respecto deben to-
mar en cuenta la existencia de un contexto de violencia de género 
(Párr. 9.4).

Algunas conclusiones

En el estado español se está ejerciendo violencia institucional por razón 
de género contra las mujeres mediante el uso o aplicación del falso SAP. 
Este supuesto síndrome se basa en el estereotipo de género de las mujeres 
como manipuladoras, no tiene base científica y fue creado por un indivi-
duo que justificaba la pedofilia y violencias por razón de género contra 
las mujeres. La creación del supuesto SAP se realizó para perpetuar la 
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violencia sistémica en contra de las mujeres, por sus exparejas y las 
instituciones del estado. Es una herramienta siniestra cuyo uso está 
permitiendo que niños, niñas y adolescentes sean entregados a los hom-
bres que señalan como sus violentadores sexuales y se les impida cual-
quier contacto con las mujeres que les protegen, sus madres.

Su aplicación ocasiona que no se investiguen con debida diligencia 
los casos de algo tan grave como lo es la violencia sexual a niños y a niñas, 
además de otros derechos vulnerados a la infancia y también a sus madres, 
como mujeres, al ser contrario a la CEDAW e incluso a la Convención 
sobre los derechos del niño.

A pesar del impacto multiplicado que ha tenido su encuentro en pri-
mera persona con el estado, existe la lucha y resistencias de mujeres que 
están denunciando públicamente la violencia institucional que ellas y sus 
hijas e hijos están enfrentando, con los riesgos que esto tiene. Están te-
jiendo redes y alianzas, se están organizando ante esta violencia sistemá-
tica, generando un impacto significativo,  tanto material como simbólico, 
y haciendo visible una realidad que otros pretenden mantener oculta.
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Desde hace más de una década, la Asociación de Investigación y 
Especialización sobre temas Iberoamericanos (AIETI) tendió puentes 
con varias asociaciones de mujeres migrantes en el estado español, 
con el fin de entablar un diálogo colectivo sobre la situación de las 
mujeres migradas en el estado español y pensar en la posibilidad de 
una alianza estratégica. La idea devino de la constatación de la dis-
persión de las colectivas de mujeres migrantes, que con mucho es-
fuerzo estaban intentando abrirse camino en el movimiento asociativo 
y en el ámbito de la participación política. Estos encuentros fueron 
muy fructíferos y dieron lugar a la constitución de una red, que desde 
entonces viene siendo un espacio de reflexión, investigación, sororidad, 
activismo y aprendizaje colectivo: la Red de Mujeres Latinoamerica-
nas y del Caribe de España (en adelante la Red). La Red congrega a 
13 asociaciones y colectivas lideradas por mujeres migradas en el es-
tado español y a una docena de mujeres migradas a título individual, 
cuyos anhelos, fines y objetivos son muy diversos: intervención social 
con mujeres migradas en situación de vulnerabilidad, atención social 
en violencia de género, formación en temáticas sobre migraciones y 
derechos, investigación social en migraciones, activismo y denuncia 
de violaciones de derechos, sensibilización social sobre conflictos ar-
mados y/o la violencia estatal militar o paramilitar en países latinoa-
mericanos, cooperación para el desarrollo, difusión de las culturas, 
entre otros. El objetivo específico de la Red es el de ejercer abogacía 
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e incidencia política, objetivo que parte de la necesidad de visibilizar 
las brechas en el acceso a los derechos que colocan a las mujeres mi-
gradas en posiciones de subalternidad, así como de denunciar la vio-
lencia que padecen en todas sus formas: machista, institucional, 
económica, laboral, estructural.

Desde 2014, la Red viene realizando investigaciones sociales con 
rigor metodológico y analítico, así como con una clara finalidad de 
formular recomendaciones dirigidas a mejorar las políticas públicas 
en materia de migraciones y género. En 2018 se inició un proceso de 
indagación sobre violencia de género en mujeres migrantes, que inte-
gró exploraciones cuantitativas y cualitativas. La necesidad de inves-
tigar en este tema devino de la constatación realizada por las 
asociaciones de la Red en alianza con AIETI, que atendían a mujeres 
migradas, sobre la creciente demanda de ayuda en materia de violencia 
machista y las dificultades en el acceso de estas a los sistemas públicos 
de protección y atención. El primer paso para investigar sobre esta 
cuestión fue analizar los datos estadísticos oficiales sobre violencia de 
género, con el fin de conocer en profundidad el impacto de esta vio-
lencia en las mujeres migradas. Partiendo de unos resultados que mos-
traron una sobrerrepresentación de mujeres migradas en las cifras, en 
comparación con las mujeres españolas, se decidió profundizar en la 
experiencia y trayectorias de estas para poder dilucidar cuáles eran los 
factores que llevaban a dicha sobrerrepresentación y cuáles los que 
conducían a la emergencia de barreras de acceso a su protección y 
atención. Los resultados de este largo proceso de investigación fueron 
publicados en dos informes, uno cuantitativo (AIETI y Red de Mu-
jeres Latinoamericanas y del Caribe de España, 2020) y otro cualita-
tivo (AIETI y Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe de 
España, 2021). El presente texto recoge las principales conclusiones 
de ambos informes, aunque haciendo especial énfasis en las historias 
de las mujeres migradas participantes, que de manera tan generosa las 
dieron a conocer con la idea de ayudar a otras mujeres que se encuen-
tran en similares situaciones.

Cuestiones de orden conceptual y jurídico

Pese a las reiteradas demandas efectuadas por el movimiento feminista 
y de la ratificación del Convenio de Estambul por parte del estado 
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español en 2014, actualmente, se sigue definiendo operativamente la 
violencia de género como aquella perpetrada hacia las mujeres en el 
ámbito de las relaciones de pareja. Si bien la Ley Orgánica 1/2004, de 
28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia 
de Género, en su exposición de motivos, reconoce todo tipo de expre-
sión de la violencia machista, incluida la simbólica, su alcance socio-
jurídico –tanto en lo que atañe a la persecución de los delitos, como 
a la atención y protección de las víctimas– se limita a aquellos come-
tidos por parejas o exparejas. Así, la ley excluye de su ámbito otras 
formas de violencia sobre las mujeres, como el acoso sexual en el 
ámbito laboral, las agresiones sexuales por parte de desconocidos, la 
mutilación genital o los matrimonios forzosos, entre otros. El plan-
teamiento de esta ley orgánica es pernicioso para mujeres afectadas, 
víctimas de delitos machistas fuera del ámbito de las relaciones de 
pareja, ya que la determinación de la condición de víctima de violencia 
de género es requisito fundamental para acceder a la posibilidad de 
una atención especializada, recursos residenciales y económicos cuando 
se estiman necesarios y, en el caso concreto de las mujeres migradas 
en situación administrativa irregular, la autorización de residencia y 
trabajo (ver Tardón, infra).

Por otra parte, es preciso destacar que la determinación jurídica de 
la condición de víctimas de violencia de género conlleva unos requi-
sitos previos, no siempre sencillos de cumplir. En líneas generales, 
requiere la interposición de una denuncia ante las fuerzas de seguridad 
o el estamento judicial, la declaración judicial de una orden de pro-
tección o, en su lugar, un informe del Ministerio Fiscal, como requi-
sitos provisionales, y de una sentencia firme condenatoria para el 
agresor por delitos probados, como requisito definitivo. Estas dispo-
siciones legales derivadas de la Ley Orgánica 1/2004, han recibido 
fuertes críticas por parte de colectivas y asociaciones feministas debido 
a la exclusión que suponen para muchas mujeres que sufren violencia 
machista y cuya decisión de denunciar depende de múltiples factores, 
entre ellos, de contar con un apoyo previo social, económico y resi-
dencial, que les permita hacerlo de una manera segura y adecuada. El 
Pacto de estado contra la violencia de género, ratificado en 2017 por 
distintos grupos Parlamentarios, las Comunidades Autónomas y las 
Entidades Locales, desarrolla una serie de medidas que buscan preci-
samente remover estas barreras, proponiendo una acción protectora 
integral, coordinada, preventiva, flexible y amplia, no supeditada a la 
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denuncia. Sin embargo, las medidas del Pacto precisan traducción 
normativa para que sean vinculantes, no habiéndose planteado cambios 
sustanciales legales en la redefinición jurídica de la violencia de género 
hasta nuestros días.

En concordancia con lo estipulado por el Convenio de Estambul, 
desde AIETI y la Red Latinas –junto a otras redes y colectivas que 
defienden los derechos de las mujeres– entendemos la violencia género 
en el marco más amplio de la violencia hacia la mujer o machista, en 
cualquiera de sus formas, independientemente de la relación que estas 
tengan con el o los agresores. Además, relacionamos la violencia ma-
chista con la violencia estructural que padecen las mujeres migradas 
en concreto, debido a su condición de extranjería. Esta condición 
jurídica coloca a las mujeres migrantes en posiciones de subalteridad 
derivadas de: un estatuto débil de ciudadanía, descualificación profe-
sional, no reconocimiento de las titulaciones de origen, segmentación 
laboral, discriminación residencial y violación del derecho a vivir en 
familia en muchos casos. Esta posición conlleva también implícitas 
las dificultades propias de la condición de género, que ya sufren las 
mujeres españolas, como la brecha salarial, el suelo pegajoso o techo 
de cristal y los problemas de conciliación de la vida laboral y familiar, 
situando a las migrantes todavía más abajo en el orden social. Los 
resultados del estudio que presentamos a continuación dieron lugar a 
pensar otra forma de violencia, que se añade a las anteriores en varios 
de los casos recogidos: la violencia institucional. Las historias dan 
cuenta de la presencia de mala praxis institucionales, clasismo, racismo 
y discriminación entre quienes tienen la responsabilidad de proteger 
y atender a las mujeres víctimas de violencia de género, dando lugar 
a situaciones sumamente perjudiciales para estas, como pueden ser: el 
autoalejamiento de los recursos y servicios públicos, la recolección 
deficitaria de los datos y pruebas de los delitos, con la consecuente 
resolución judicial que no reconoce la violencia en toda su dimensión, 
la desprotección frente a esta o el desamparo. Es en este marco de 
violencia estructural e institucional en el que transcurren las tramas 
de las historias de violencia machista de las mujeres migrantes, como 
si se tratara de un telar, que se enreda formando nudos problemáticos, 
descosidos o agujeros, que las atrapan o dejan que se caigan. Este 
entramado solo se puede desenredar tirando del hilo de los relatos, de 
ahí la importancia de conocer las historias y de escucharlas de la voz 
de sus protagonistas.
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Cuestiones de orden metodológico

El estudio sobre la violencia de género en mujeres migrantes se llevó a 
cabo en dos fases, una exploración cuantitativa y una cualitativa. La 
primera tenía por objetivo analizar los datos estadísticos sobre el tema, 
para responder a la pregunta sobre el impacto de esta violencia en dicho 
colectivo. La indagación cualitativa se basó en la construcción de his-
torias de vida, a partir de entrevistas en profundidad, realizadas a mujeres 
migrantes víctimas y supervivientes de violencia de género, cuya infor-
mación se completó con documentos oficiales aportados por estas, re-
lativos a sus procedimientos judiciales y sus diagnósticos psicosociales. 
Para recoger y construir estas historias se contó con el apoyo de pro-
motoras comunitarias por la igualdad y prevención de violencia ma-
chista, colaboradoras de un programa homónimo que llevan a cabo 
algunas de las asociaciones de la Red Latinas. El programa de promo-
toras consiste en realizar acompañamientos a mujeres migrantes vícti-
mas y supervivientes de violencia de género, ante la evidencia de la 
soledad, el aislamiento y el desconocimiento sobre los recursos y servi-
cios de atención en el estado español, así como del trato distante que 
efectúan dichos servicios cuando acuden a pedir ayuda. Se trata de 
acompañantes que sirven de mediación entre los servicios y las mujeres, 
informando, acudiendo con ellas a las citas y sirviendo de contención 
emocional. Las promotoras no son investigadoras sociales, pero son 
todas mujeres migradas y están formadas en perspectiva de género e 
intercultural, conocen a fondo las historias de las mujeres que acompa-
ñan y han participado en una formación específica sobre técnicas cua-
litativas de recogida de datos en el marco de esta investigación, por lo 
que optar por ellas como investigadoras de campo fue una decisión 
sumamente acertada. De este modo, en el trabajo de campo han parti-
cipado seis promotoras, que han recogido información para la construc-
ción de 19 historias de vida.

Las mujeres víctimas y supervivientes presentan un perfil muy variado. 
En el momento de realizar las entrevistas, las mujeres residían en las 
ciudades de Madrid, Valencia, Barcelona o Sevilla. Según el país de origen, 
cuatro mujeres procedían de Colombia, tres de Paraguay, tres de Perú, dos 
de México, una de Venezuela, una de Marruecos, una de Túnez, una de 
Siria, una de Palestina y una de Filipinas. Las edades oscilaron entre los 
26 y los 56 años, encontrándose la mayoría en los 40. También la mayoría 
tenía hijos e hijas, solo tres no los tenían. El número de hijos/as oscilaba 
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entre uno y siete, aunque mayoritariamente se concentraba en dos. Según 
el nivel de formación, siete de las mujeres contaban con formación supe-
rior, dos tenían formación media y ocho no habían finalizado la secun-
daria. Si bien las historias son heterogéneas en cuanto a los perfiles de sus 
protagonistas, situación socioeconómica, formación, etapas vitales, situa-
ción familiar o apoyos, todas hablan de desigualdad de género, injusticias 
y violencia en sus diversas formas y modalidades. En este sentido, la de-
sigualdad y la violencia de género no entienden de patrones ni de perfiles, 
porque son experiencias que atraviesan los cuerpos de las mujeres por el 
simple hecho de serlo. Tampoco se trata de una violencia exclusiva de los 
países de origen de las migrantes, los resultados de este estudio dan cuenta 
de que dicha violencia se produce, reproduce o perpetúa.

Las cifras sobre violencia de género en mujeres migrantes 
en el estado español

La fase cuantitativa del estudio arrojó conclusiones contundentes. La 
primera nos confirma la sobrerrepresentación de mujeres migrantes en 
las cifras sobre violencia de género. Por ejemplo, las víctimas mortales 
de violencia de género extranjeras supusieron el 33% sobre el total de 
mujeres asesinadas en España durante el periodo que comprende los 
años 2003 al 2019. El mismo porcentaje hallamos en las cifras sobre 
denuncias por violencia de género. Si extrapolamos estos datos a la 
población femenina mayor de 15 años residente y lo segregamos por 
procedencia (nacional/extranjera), obtenemos que los asesinatos de mu-
jeres extranjeras por violencia de género afectaron a 29 mujeres por cada 
millón de mujeres extranjeras residentes en el país, mientras que los 
asesinatos de mujeres españolas por el mismo motivo afectaron a 5 
mujeres por cada millón de españolas. En cuanto a las denuncias por 
violencia de género, las mujeres extranjeras implicadas como víctimas 
fueron 24 por cada mil mujeres extranjeras residentes en el país, siendo 
las españolas 6 por cada mil sobre el total de mujeres autóctonas. Esto 
nos lleva a afirmar que la violencia de género golpea especialmente a 
las mujeres migradas. 

La segunda conclusión nos dice que las mujeres extranjeras sufren 
mayor desprotección frente a la violencia de género. Según el X Informe 
del Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer (2019), del total 
de víctimas mortales por violencia de género durante los años 2006 y 
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2016, el 25% había denunciado; si desagregamos estos datos por proce-
dencia, tenemos que este porcentaje asciende al 38% en el caso de las 
extranjeras, lo cual estaría indicando una mayor desprotección de este 
grupo. Por otra parte, el programa de protección telemática de víctimas 
de violencia de género (a través de móviles de emergencia) ATENPRO 
hace constar que, en 2017, del total de mujeres beneficiadas el 86% 
fueron españolas y el 14% extranjeras, a pesar de que las cifras de victi-
mización en estas últimas se sitúan por encima del 30%. Similares pro-
porciones encontramos en los datos sobre aplicación del sistema de 
seguimiento telemático mediante pulseras. 

La tercera conclusión, es que las mujeres migrantes se benefician en 
menor medida de las ayudas económicas previstas para la lucha contra la 
violencia de género. Las ayudas económicas previstas por el artículo 27 de 
la Ley Integral 1/2004, concedidas entre 2006 y 2015 (según Informe  
de la Delegación de Gobierno para la Violencia de Género de 2017), solo 
han beneficiado a un 8% de extranjeras. Por su parte, la Renta Activa de 
Inserción, regulada específicamente para víctimas de violencia de género, 
durante ese mismo periodo, fue concedida al 23% de extranjeras. 

En definitiva, las migrantes sufren la violencia de género de forma 
desproporcionada y, sin embargo, son en menor medida beneficiarias de 
los recursos económicos que se disponen para ayudar a que salgan  
de dichas situaciones de violencia.

Historias de vida

A continuación, presentamos algunas de las historias de vida elaboradas 
en el marco de esta investigación, que dan cuenta por sí mismas de la 
vulneración de derechos en materia de protección frente a la violencia 
de género, debido al telar de fondo de la extranjería. Estas historias han 
sido seleccionadas por ser paradigmáticas y mostrar vulneraciones que 
señalan directamente a diferentes agentes e instituciones.
Patricia tiene 38 años, es originaria de México y diseñadora de moda. 
Por Internet conoció a un hombre español, dos años menor que ella, 
con el que mantuvo una relación virtual durante casi un año, hasta que 
él viajó a Acapulco para concretar una relación más estable. Decidieron 
casarse allí y vivir juntos. Él no consiguió empleo en Acapulco, por lo 
que se empeñó, mediante engaños, en que Patricia viaje al estado espa-
ñol, a lo que ella accedió con muchas dudas, debido a que implicaba 
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dejar su trabajo. Cuando llegaron, Patricia sufrió control, soledad, ais-
lamiento social y humillaciones, tanto por parte del marido como de la 
familia de este. Ella encuentra trabajo como empleada de hogar. Al poco 
tiempo, se queda embarazada. El marido se vuelve cada vez más ansioso 
y ella descubre que está medicado psiquiátricamente. Comienzan las 
amenazas y agresiones físicas.

Él sale del baño hacia el salón donde estábamos y dice «te voy a rajar 
de arriba abajo como a una cerda que no te va a reconocer ni tu fami-
lia», «te van a encontrar en la basura como a una cerda», gritándome, 
no veas el miedo que sentí. Fue horrible, cada vez que me acuerdo se 
me pone los pelos de punta. 

Patricia no tenía redes de apoyo en España. Decidió pedir ayuda a su 
familia de origen y viajó uno de sus hermanos para ayudarla en sus últimos 
meses de embarazo y acompañarla durante el parto. El marido no se lo 
tomó bien, se puso celoso y paulatinamente comenzó a agredir a ambos, 
bajo la amenaza de que si lo denunciaban notificaría a la policía de que 
el hermano se encontraba «ilegal». Patricia y el hermano se abstienen de 
denunciar las agresiones. 

Yo tenía miedo de que fuera la policía por mi hermano, porque él me 
tenía cogida de ahí, él siempre me amenazaba que cualquier cosa a mi 
hermano le iban a deportar, y que iba a ir preso por estar irregular 
aquí, todo el tiempo él me amenazaba con esto, o sea, como dicien-
do… no me lo decía con esas palabras, pero diciendo «si tú me de-
nuncias yo meto preso a tu hermano», y yo, era peor mi terror 
psicológico, una cosa que hasta me ponía mala de taquicardia. 

Patricia no podía ver, en aquel momento, una salida a su situación. Se 
acusaba a sí misma de poner en riesgo la vida de su hijo y de su hermano, 
y se decía continuamente que jamás se perdonaría si el hermano «acababa 
en la cárcel». Después de mucho pensar, decidió retornar a México junto 
a su hermano y su hijo, pero el marido amenazó con denunciarla por 
sustracción de menores. Patricia convenció al marido de viajar todos juntos 
a México, incluido él. Ella necesitaba ver a su familia, poner distancia y 
sentirse acogida y segura. No obstante, se vio obligada a retornar a España, 
porque el marido ya había contratado un abogado, con la ayuda de su 
familia, para solicitar el divorcio y la custodia del niño.
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Actualmente, Patricia está inmersa en un proceso judicial por estos 
motivos, y el Juez en primera instancia decretó una custodia compar-
tida. Ella continúa trabajando en el empleo de hogar, ha conseguido 
alquilar un piso con mucho sacrificio, ya que si hubiera alquilado una 
habitación tendría más difícil pedir la custodia del niño. Apenas llega 
a fin de mes con su salario, tiene un abogado de oficio y lucha en un 
proceso judicial en el que la otra parte cuenta con abogados privados. 
No tiene apoyos que le permitan conciliar su vida laboral y familiar los 
días que le toca cuidar del hijo. Al tener una custodia compartida, el 
ya exmarido no le pasa pensión por manutención. Patricia no se había 
planteado vivir en el estado español, llegó a este país engañada por su 
marido y la familia de este. Pasó de ser diseñadora a ser empleada de 
hogar; de tener un piso en Acapulco, a apenas llegar a finales de mes. 
Su estado anímico es el de una persona atrapada en un país en que no 
puede progresar profesional ni económicamente y en el que está sola 
a expensas de un agresor que sigue teniendo funciones de crianza hacia 
su hijo. En su desesperación, Patricia escribió una carta al cónsul de 
México en España contándole sobre su caso y hasta hoy no ha obtenido 
respuesta. Tampoco por parte del estado español está teniendo la pro-
tección y el apoyo que necesita.

Elis vivió una situación similar a la de Patricia. Ella tiene 43 años y 
también procede de México. Se licenció en psicología en su país y migró 
a España para hacer un máster en arte terapia. Conoció al que luego 
será su marido, un hombre español, trabajador en un banco. Tuvieron 
que casarse para facilitar que Elis pudiera pasar del permiso de estu-
diante al de residencia. El marido tenía un piso en propiedad y durante 
el matrimonio adquirió otro, pero ambos fueron puestos a nombre de 
él. Tuvieron un hijo y una hija. Ella trabajaba impartiendo clases de 
yoga, pero apenas ganaba para sus gastos propios y no pudo homologar 
su título. Al llegar los hijos, el marido le insistió para que dejara el tra-
bajo, por tanto, pasó a depender de él enteramente. Durante práctica-
mente todo el tiempo que duró el matrimonio, Elis sufrió violencia 
psicológica y sexual, soportó humillaciones e insultos. El marido le decía 
constantemente que no valía para nada y que era un estorbo, hasta el 
momento en que comenzó a comportarse violentamente con ella y con 
sus hijos.

El evento que me marcó, por ejemplo, fue un día que se enfadó con-
migo, fue una noche que mis hijos se quedaron a dormir en casa de mi 
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madre, yo no quise volver a casa a dormir sola con él, porque ya últi-
mamente, cuando teníamos relaciones, básicamente me mordía, me 
dejaba mal, entonces, esa noche que ellos no iban a dormir en casa, yo 
corría el riesgo de que él quisiera tener relaciones y dije: «mejor no me 
vuelvo a casa». Y esa mañana, al volver, él se enfada tanto, que se pone 
a gritar a mi hijo y le grita tanto, que mi hijo no se puede levantar del 
suelo. Digo: «¿qué pasa?», y en ese momento, que me ve mi hijo, se 
levanta y se puede ir a su habitación y cuando voy a ver a mi hijo a su 
habitación me dice que se ha hecho pis del miedo. Entonces, claro, fue 
como un detonante de decir «esto no puede seguir así». 

Elis decide buscar ayuda por primera vez y acude a un Centro de 
Igualdad de su municipio en Madrid, en el cual le ponen de manifiesto 
que lo que está viviendo es violencia de género y la derivan a un servicio 
de atención especializado de carácter público. 

Recuerdo la mirada de la psicóloga, y era un poco así ¿no? Por ejemplo, 
hubo un detalle que me confirma esto: que al final me dijo «es que 
cuando lloras haces como un gesto, como de sonreír, que no me cuadra». 
Entonces, me digo «¿Qué me está queriendo decir?». Le he seguido 
como dando vueltas, y lo que me doy cuenta es que cuando empiezo a 
llorar, es como si hicieran clic muchas cosas, es como cultural, de no 
quiero llorar por esto, y empiezo a intentar calmarme, y no es que son-
ría, es que se me hace un gesto que no es de sonrisa. Iba allí como a que 
me analizaran, no a contar lo que había vivido. No sé, lo tomé un poco 
como si les mintiera, o no sé. Por otro lado, como que me sentía tan 
perdida, necesitaba un apoyo, y ese era el apoyo que podía y que tenía.

En este servicio de atención a víctimas de violencia de género, le 
ofrecen asesoramiento jurídico y la abogada le aconseja solicitar el di-
vorcio, pero no denunciar al marido por violencia, porque les parece 
muy difícil probar los hechos debido a la inexistencia de pruebas. Ade-
más, la abogada no oculta su racismo en la opinión que le transmite 
sobre las mujeres migrantes.

Cuando le pregunto que hasta qué punto puedo denunciar, porque se 
supone que lo que estoy viviendo es violencia y tengo que denunciar 
¿no? porque es lo que te dicen, que tienes que denunciar; me dijo 
«¿pero tú de que vas? ¿Tú crees que una denuncia te va a salvar la vida? 
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Es que vosotras os montáis unos cuentos, unas historias se creen» […]. 
Ni siquiera lo ponía solo en mi caso, sino en general, «vosotras eso», 
«creéis» […]. «No, hay que pensar muchas cosas, hay que hacer muchas 
cosas, tú lo que tienes que hacer es buscarte un abogado y divorciarte».

Pese a los mensajes contradictorios, distantes e incluso acusatorios que 
recibe Elis en los servicios de atención, ella decide denunciar al marido, 
al mismo tiempo que solicitar el divorcio. El procedimiento penal se 
tramita por vía rápida y a ella se le asigna abogado de oficio. El juicio se 
centró en dilucidar si había habido violencia física en el momento en el 
que ella presenta la denuncia y no se tiene en cuenta la violencia psico-
lógica y sexual, dando como resultado el sobreseimiento del caso.

La maternidad en contextos migratorios y de violencia reviste com-
plejidades específicas. Zoraida procede de Paraguay. Hace unos años 
llegó sola con el objetivo de buscar trabajo y mantener a seis hijos e 
hijas, que dejaba allí al cuidado de sus familiares, porque sufría violencia 
por parte de su pareja. No sabía que había realizado su viaje estando 
embarazada. Al llegar, casi de inmediato se inserta en el empleo de hogar 
como interna, cuidando a personas en situación de dependencia. Zoraida 
pierde el trabajo al dar a luz, por lo que pide ayuda a los Servicios So-
ciales. Al estar en situación administrativa irregular, lo único que pueden 
ofrecerle en los Servicios Sociales es tramitar una guarda para su bebé 
en familia de acogida. Zoraida acepta, porque sabe que no le queda otra 
opción y tiene que seguir trabajando. Vuelve a insertarse como empleada 
de hogar en régimen de interna y cumple escrupulosamente con el 
calendario de visitas a su hija determinado por los Servicios Sociales. 
Al cabo del año, las trabajadoras sociales de los servicios especializados 
de infancia la citaron para comunicarle que no era posible extender la 
medida de guarda provisional según la normativa y que, si ella no la 
asumía nuevamente, se le retiraría la tutela. Zoraida se desespera.

Cuando a mí me dijo «adopción temporaria», yo me caí los pantalones 
con perdón de la palabra y dije «¡esta gente me está queriendo ver la 
cara a mí!». Me dijo «esto se hace en base de un abogado, podemos dar 
por un año». Y yo decía «¡¿y después una familia que adopte un niño en 
un año me van a devolver a la niña?! ¡No me la van a devolver!». 

Zoraida no tenía autorización de residencia, tampoco tenía infor-
mación de cómo solicitarla para ella y para la niña. En los servicios 
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de infancia entregó la partida de nacimiento de la niña y las trabaja-
doras sociales le tramitaron la residencia a esta, pero a ella no. Por 
temor a que su hija fuera puesta en adopción, Zoraida envió a la niña 
a Paraguay, con el resto de sus hijos e hijas; su derecho a vivir en familia 
se ha visto vulnerado.

Cecilia también migró para poner punto y final a una situación de 
violencia por parte de su pareja en Perú. Llegó a Barcelona con la ayuda 
de una amiga y se encontraba buscando trabajo cuando se enteró que 
su expareja había arribado también a la ciudad. Decidió viajar a Italia, 
donde vivía otra amiga. Una noche, dando un paseo con esta amiga, se 
toparon de frente con su agresor, que estaba borracho y quien no dudó 
en propinarle una paliza que la llevó al hospital, ante la mirada atónita 
de los viandantes. Cecilia precisó intervención quirúrgica en un ojo y 
varios días de internamiento. La amiga tomó fotos de su estado y ambas 
interpusieron denuncia en Italia. Al salir del hospital, Cecilia decidió 
regresar a Barcelona, donde pensaba que se encontraría más segura, pero 
el agresor comenzó a acosarla y amenazarla por teléfono. Cecilia temió 
por su vida y acudió a una comisaría a interponer una nueva denuncia 
por acoso y pedir protección. Se inició un procedimiento judicial por 
violencia de género y se le asignó abogada de oficio, quien le advirtió 
que las pruebas que presentaba no eran suficientes para obtener una 
orden de protección. 

Su abogada tenía reticencias con el caso: «La doctora me dijo que 
tenía que ser unas treinta llamadas por lo menos. Entonces, yo le dije 
que “bueno, no, no, no son treinta llamadas”». Pese a ello, la abogada 
accede a solicitar una orden de protección, pero el día de la audiencia 
judicial, esta empieza con retraso y la abogada solicita su suspensión y 
una nueva fecha, alegando «que tiene mucho trabajo y no puede esperar». 
En el momento de entrevistar a Cecilia, aún seguía a la espera de una 
nueva fecha de audiencia, mientras tanto, seguía estando en situación de 
irregularidad administrativa, sin trabajo y sin recursos. Actualmente, vive 
de la caridad de una mujer, que la ha acogido en su casa. La historia de 
violencia de Cecilia traspasa varias fronteras, desde Perú a España, pa-
sando por Italia, y en todos los hechos está presente el mismo hombre. 
Sin embargo, la transnacionalidad de la violencia no ha sido tenida en 
cuenta, haciendo que aparezcan como hechos aislados e inconexos entre 
sí, lo cual incide negativamente en la determinación de la gravedad de 
los delitos, en la protección de Cecilia (y de muchas mujeres en similares 
situaciones), así como en su desamparo. Al no obtener tener una orden 
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de protección o la condición de víctima, no tiene posibilidad de regula-
rizar su situación documental ni de acceder a los servicios y recursos 
especializados en materia de violencia de género.

En similar estado de suspensión o burbuja se encuentra Isabela, 
una mujer filipina, que llegó a España hace más de treinta años para 
trabajar como empleada de hogar. Se casó con un hombre filipino y 
tuvieron un hijo y una hija. En general, su matrimonio transcurrió con 
bastante calma, ambos trabajaban muchas horas para pagar una hipo-
teca y mantener a sus hijos. Sin embargo, él perdió su trabajo y co-
menzó a beber. En estado de embriaguez, se volvió violento y agredió 
tanto a Isabela como a sus hijos. En un episodio en el que ella pensó 
que corría riesgo su vida, los vecinos llamaron a la policía e Isabela 
interpuso denuncia. De manera relativamente sencilla, Isabela obtuvo 
una orden de protección, ya que el marido continuaba amenazándola 
una vez fuera de la casa, pero en un momento dado, este acabó en 
paradero desconocido. Por este hecho, los juzgados solicitaron una 
requisitoria, que dejó al procedimiento judicial en suspenso hasta la 
localización de aquel. De igual modo, la renovación de la orden de 
protección quedó suspendida, por lo que Isabela no es considerada 
una víctima de violencia de género. En el momento de entrevistarla, 
Isabela intentaba seguir trabajando como podía dentro de las circuns-
tancias, para mantener sola a su hijo e hija, no percibían ninguna ayuda 
económica y habían recibido una notificación de desahucio por impago 
de las cuotas hipotecarias de su vivienda.

Otras mujeres migrantes, que también se insertan en el empleo de 
hogar, no se atreven siquiera a denunciar a sus agresores cuando están 
en situación administrativa irregular y estos son precisamente sus em-
pleadores. Elisabeth llegó de Paraguay y entró a trabajar en una casa de 
una pareja pudiente, con cuatro hijos e hijas. Tenía asignada todas las 
tareas domésticas y de cuidado. A los pocos meses de trabajar en esta 
casa comenzó a sufrir acoso sexual por parte del hombre, al principio 
con insinuaciones, pero después con amenazas.

Me pidió subirme a su habitación, me pidió que le lleve un vaso de 
leche con unas cosas más. Cuando subí me dijo: «deja ahí la bandeja 
y vente aquí», y yo le dije que no, que qué quería y él me dice: «no, 
que vente aquí, vente aquí». Entonces, ahí yo dije que no y me subí a 
mi habitación y ahí fue a tocarme la puerta y cuando me tocó la 
puerta yo no le abrí, pero como tiene llave podía entrar como sea y 
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aparte eso con la fuerza y le digo yo: «no sé qué quieres, grito o no sé 
qué hacer», y él dijo: «si gritas ya sabes, ahí hay una ventana grande, 
no sé qué va a pasar, pero hay una ventana grande».

Elisabeth aguantó un tiempo más en la casa, hasta que la situación 
se hizo insostenible y decidió comunicar a la empleadora que dejaba el 
trabajo, pero no le explicó la causa. La empleadora revisó todas sus 
pertenencias antes de que Elisabeth se marchara, abriendo sus maletas 
y retirándole la ropa usada que ella misma le había regalado antes. Nunca 
denunció los hechos. Estaba sola, no confiaba en que fueran a creerle, 
era la palabra de una mujer migrante sin documentación, frente a la de 
un hombre español con dinero.

Mujeres que sí confían en las instituciones para ayudarlas a salir 
de situaciones de violencia, también pueden experimentar inseguridad, 
desamparo o frustración. Sonia llegó a España con la imperiosa ne-
cesidad de que el estado la protegiera a ella y a sus hijas de probadas 
amenazas hacia su integridad y su vida. Hacía más de un año que había 
sufrido violación por parte de miembros de la guerrilla en Colombia, 
había conseguido huir llevándose a sus hijas, pero sobrevivía escon-
diéndose incluso de funcionarios corruptos que la habían delatado. 
Con mucho sacrificio consiguió un billete a España, dejando con 
tremendo dolor a sus hijas, con la intención de reagruparlas en cuanto 
solicitara refugio. Al llegar, sufrió una despersonalización por shock 
postraumático. Fue atendida por una comunidad religiosa, que la ayudó 
a tramitar la solicitud de asilo. Del Programa de Asilo y Refugio le 
comunicaron que atenderían su solicitud, pero no podía realizar la 
reagrupación de sus hijas hasta dentro de unos meses, en cuanto le 
dieran respuesta a su solicitud. Sonia se desesperó, enfermó y precisó 
intervención médica, psiquiátrica y psicológica. Una asociación la 
ayudó a traer a sus hijas sin la autorización del Programa. No había 
sitio donde alojar a las tres; como opción, les ofrecieron permanecer 
en un hotel concertado por este programa, hasta encontrar plazas. En 
el hotel, las tres mujeres –una de sus hijas era menor de edad–, tuvieron 
que compartir habitación con un hombre y una mujer colombianos y 
también tuvieron que compartir el baño de la planta con el resto de 
personas alojadas. En los pasillos del hotel, un hombre colombiano la 
reconoció y amenazó con delatar su paradero a los miembros de la 
guerrilla en Colombia. Sonia pidió en varias ocasiones que las sacaran 
con urgencia del hotel.



5. Mujeres migrantes víctimas y supervivientes de violencia machista

 131

Yo me encerraba bajo las sábanas, yo no comía, no dormía... porque 
pensaba que el hombre me iba a abusar, tenía mucho pánico [llora]. Fui 
a la policía, me dijeron: «esto no es Colombia aquí vas a estar protegi-
da». Nadie hizo nada, y ese hombre me amenazó a mí y a mis hijas y 
nadie hizo nada. Él dijo que con una llamada me desaparecía... Y yo 
iba para el baño y decían: «aquí los sapos mueren». No tuvieron en 
cuenta que yo era una víctima de la guerrilla. La psicóloga me dijo un 
día en la cita: «mira, tú no puedes vivir en el pasado, tú estás en España, 
aquí nadie te va a violar, tienes que sacarte eso de la cabeza». Y yo le 
decía: «es que es fácil que usted me diga que nadie me va a violar, pero 
yo voy al baño y veo dos, tres hombres ¡¿cómo le digo eso a mi cabe-
za?!». Y les decía «es que yo necesito ayuda», «ah no Sonia, es que tie-
nes mucha paranoia, es que estás muy mal, es que si no te acomodas».

Y Sonia no se acomodó. Salió por su cuenta del hotel junto a sus 
hijas. Se fue a vivir con una mujer que conoció en el programa y con la 
que alquilaron un piso para compartir. Ella y su hija mayor encontraron 
trabajo en el empleo de hogar y hasta hoy están intentando sobrevivir 
como pueden. Al haber abandonado el Programa de Asilo quedaron 
excluidas de las ayudas de dicho programa, así como de los recursos 
psicológicos asociados.

Nadera también solicitó asilo en el estado español. De origen pa-
lestino, fue concertada en matrimonio dos veces por parte de su familia, 
la primera vez en Yemen y la segunda en Marruecos. En ambos matri-
monios experimentó violencia psicológica, física y sexual, además de la 
sustracción de su primera hija. Después de muchos años de tener una 
vida sometida a su último matrimonio en condiciones de opresión, le 
detectaron un cáncer terminal y decidió planificar la salida de Marrue-
cos junto a sus cuatro hijos e hijas menores de edad, para brindarles un 
futuro mejor. Le fue concedida la protección internacional por razones 
humanitarias y durante su último año de vida, tuvo acceso al sistema 
de salud público español. Nadera murió y dejó escrito su deseo de que 
sus hijos estuvieran cuidados y protegidos por el estado español. Des-
pués de varios meses, su marido obtuvo un visado de ingreso a España 
como tutor legal de los niños y niñas y de inmediato los Servicios 
Sociales tramitaron su entrega. Las niñas han manifestado en reiteradas 
ocasiones que no quieren vivir con el padre. Desde los servicios espe-
cializados de infancia en Sevilla han comunicado que hace falta un 
mayor seguimiento por parte de los servicios sociales comunitarios, 
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porque «es posible que la convivencia con el padre esté siendo difícil 
debido a que los niños han estado mucho tiempo separados de este». 

La historia de Nadera, con sus particularidades, plantea un tema 
urgente, que lamentablemente aparece en algunas narrativas sobre mi-
graciones y violencia. Se trata de la custodia de los hijos e hijas en 
contextos transnacionales. Según la normativa vigente, el progenitor 
agresor pierde la guarda y custodia de los hijos o hijas en el momento 
en el que pasa a disposición judicial, pero el tema de las tutelas o la 
patria potestad reviste mayor complejidad. La Ley Orgánica 1/2004, de 
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, en su 
artículo 65, deja a discreción del juez la decisión sobre el ejercicio de la 
patria potestad del inculpado sobre sus hijos o hijas, lo que diversas 
asociaciones y colectivos feministas consideran es absolutamente cues-
tionable. El Pacto de Estado contra la violencia de género realiza me-
joras importantes en relación a la atención y protección de los niños y 
niñas víctimas de violencia de género y de quienes quedan huérfanos, 
pero organizaciones como Save the Children piden que se vaya más allá 
y se suspenda el ejercicio de la patria potestad del agresor, ya que man-
tenerla implica que el agresor tenga que dar autorización para cuestiones 
vitales de los niños y niñas. Por ejemplo, en relación a su traslado a otro 
país o la atención psicológica. Precisamente, esta es una de las situacio-
nes complicadas cuando se trata de niños y niñas de origen migrante, 
porque en muchos casos no cuentan con familia extensa en España, que 
asuma su guarda. 

Nadera murió por enfermedad, pero, nos preguntamos, ¿qué pasa 
con el cuerpo de las mujeres migradas que han sido asesinadas en Es-
paña, sobre todo cuando no tienen a sus familias en este país? ¿Quién 
asume su repatriación en caso de que su deseo haya sido el de ser ente-
rrada en su país de origen, junto a los suyos?

Conclusiones y debates

Las historias de violencia recogidas en este estudio nos permiten des-
velar el bastidor que las contiene: la estructura política, económica, so-
cial, cultural e ideológica, que determina en gran medida la vida de sus 
protagonistas. La complejidad de estas tramas no permite describir 
patrones, pero sí señalar nudos. Como feministas que nos definimos, 
entendemos que la lucha contra la violencia de género es tarea de toda 
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la sociedad y de todos los agentes políticos, civiles y sociales, que con-
forman las esferas nacional e internacional. No obstante, consideramos 
que el estado debe asumir su responsabilidad en garantizar la prevención, 
la protección, la atención y el resarcimiento de las víctimas, en su función 
de titular de obligaciones, garante de derechos, gestor de los presupues-
tos y proveedor de los servicios a la ciudadanía. Desde esta perspectiva, 
enumeramos algunas cuestiones que requieren una urgente acción por 
parte de los poderes, agentes e instituciones públicas. 

En primer lugar, consideramos que, si bien el sistema de protección y 
atención a víctimas de violencia de género ha mostrado importantes avan-
ces en el cumplimiento de sus objetivos, continúa presentando agujeros 
y parches, sobre todo cuando se trata de proteger y atender determinados 
casos que presentan situaciones complejas, como aquellas que cruzan 
género con migraciones. La mayoría de las mujeres migradas entrevistadas 
en este estudio presentan situaciones problemáticas múltiples, que en su 
combinación las sitúa en posiciones de vulnerabilidad y desigualdad. La 
principal es su endeble estatuto jurídico de ciudadanía. Si bien la norma-
tiva en materia de lucha contra la violencia de género y la propia Ley de 
Extranjería regulan cauces de regularización administrativa autónomos 
para estos casos –bajo determinados requisitos como el de poder demos-
trar la condición de víctima mediante una orden de protección, un informe 
del Ministerio Fiscal o una sentencia firme–, las mujeres no están infor-
madas de dicha posibilidad, porque en general, desconocen el entorno al 
que llegan y sus leyes. A esto se añade que tienen redes de apoyo débiles, 
dificultades para insertarse laboralmente en el estado español y para tener 
una economía propia; cuando se insertan en el mercado laboral, muchas 
experimentan descualificación profesional y, en general, precariedad y 
bajos o nulos ingresos económicos; en muchos casos, también asumen 
enteramente la responsabilidad sobre los hijos y las hijas y tienen grandes 
barreras para conciliar esta función con el trabajo productivo. Es de des-
tacar que una parte importante de estas problemáticas experimentadas 
por las mujeres entrevistadas tienen su origen y fundamento en la condi-
ción jurídica de extranjería. En este sentido, podemos decir que la situa-
ción de las mujeres migradas ante la violencia de género es específica, 
porque a los elementos de opresión derivados de las diferencias de género 
(promovidas por el machismo imperante en países de origen, tránsito y 
destino), se unen aquellos que tienen que ver con la procedencia o la etnia 
(originados por racismo o discriminación) y los derivados de las dificul-
tades de acceso a los bienes sociales, culturales y materiales.
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En segundo lugar, varias de las historias relatadas en este estudio 
demuestran que la brecha que separa a las víctimas del sistema de pro-
tección y atención se debe, también, a la intervención inadecuada de 
algunos operadores policiales, jurídicos o sociales. Y es preciso señalar 
que los discursos que se cuelan debajo de algunas de las frases que se 
les dice cuando acuden a pedir ayuda, dan cuenta del etnocentrismo y 
del clasismo que persiste en las instituciones: de la posición de superio-
ridad de género, clase y etnia en la que se colocan y desde la cual miran 
y evalúan los relatos de las víctimas migrantes. Las historias de las 
mujeres participantes en este estudio, que han denunciado los hechos 
delictivos, muestran incumplimientos en los procesos de denuncia y 
declaración ante las fuerzas de seguridad o los operadores judiciales, 
que en muchos casos dejan fuera datos importantes para la determina-
ción de su gravedad. En algunos casos no se ha tenido en cuenta la 
cotidianidad de la violencia, tratando los hechos de forma aislada y 
puntual; en otros, no se han tenido en cuenta hechos acaecidos en otros 
países, aunque hubieran sido denunciados y se tuvieran pruebas. Esto 
puede dar lugar a calificar delitos graves como delitos leves, dejando 
desprotegidas a las mujeres.

Cierra el círculo de este marco de exclusiones y desprotección, el 
hecho de que la actuación de los servicios sociales y de algunos recursos 
especializados de ayuda no resuelvan enteramente y con dignidad los 
problemas de sostenimiento de las mujeres víctimas y supervivientes de 
violencia y de sus hijos e hijas. Muchas historias dan cuenta de la vio-
lación al derecho a vivir en familia. Según los derechos reconocidos 
ampliamente por la normativa, las víctimas deberían tener acceso a 
recursos residenciales temporales y a una vivienda de protección oficial 
posteriormente, una renta pública para permitir que puedan cuidar de 
sus hijos e hijas, al mismo tiempo que posibilidades de formarse, espe-
cializarse u homologar sus titulaciones, contar con servicios para la 
conciliación y tener subvencionado el comedor escolar y el aula matinal, 
pero de las 19 historias recabadas, solo dos pudieron acceder a alguno 
de estos recursos.

Pese a la dureza de las historias, es preciso remarcar la enorme for-
taleza y resiliencia de sus protagonistas, mujeres migrantes supervivien-
tes de violencia en sus diversas formas, que buscan apoyos en otras 
mujeres y que desean una vida digna para sí mismas y sus familias. Para 
quienes hemos recogido sus relatos, no las vemos como mujeres vulne-
rables, sino como mujeres vulnerabilizadas por un orden social, que las 
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coloca en posiciones subalternas, desde las cuales tienen muy difícil 
escalar, y, sin embargo, se mueven.
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Cuando en 2018 terminábamos de escribir el informe de Amnistía In-
ternacional «Ya es hora de que me creas. Un sistema que cuestiona y 
desprotege a las víctimas», concluimos que la desidia intencionada del 
estado y de las distintas instituciones públicas (también autonómicas y 
locales) había generado un daño imposible de evaluar. Aún a día de hoy, 
transitando por el carril inmediato para la aprobación de la primera norma 
española integral específica para la protección y garantía de la libertad 
sexual de las mujeres, niñas y niños –la conocida mediáticamente como 
la ley del Sí es Sí del Ministerio de Igualdad–, aunque el futuro se presenta 
más esperanzador, es imposible dejar de pensar en todas las prácticas 
corporativas violentas que de forma sistémica están presentes en la acción 
pública e institucional ante las violencias sexuales.

Durante muchos años he acompañado y he teorizado acerca de la 
forma en que los equipos profesionales y las instituciones públicas acom-
pañan a las mujeres víctimas y supervivientes que han enfrentado cual-
quier forma de violencia machista. Desde hace diez años, comencé a 
centrarme principalmente en las mujeres adultas que habían sufrido vio-
lencia sexual, bajo dos marcos teóricos que abrazo y de los que aprendo 
cada día: el marco teórico feminista y el marco de los derechos humanos. 
También sobre los cuales circulan las palabras que imprimo en este texto. 
Desde que comencé a acompañar a las mujeres víctimas de violencia sexual 
y a conocer sus historias de vida, entre mis prioridades profesionales y 
político feministas la pasión por transformar el hacer cotidiano de muchas 
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instituciones ante el dolor y el trauma de quienes llaman a sus puertas, se 
ha convertido en una tarea con un final, me temo, sin horizonte preciso, 
ni determinado. Eso sí, insistente e incansable.

Mientras que sostengo, tal y como expongo a lo largo de este capítulo, 
que las mujeres crecemos de manera consciente o inconscientemente 
bajo el chantaje constante que nos impone la «cultura de la violación» 
(ver Pérez y Tardón, 2016), también convivimos con la imposibilidad 
de expresar, por el miedo a no ser creídas, el sufrimiento que implica 
convivir con la experiencia de haber sido violada, acosada sexualmente, 
abusada en la infancia o chantajeada con difundir tus fotos más íntimas. 
Ante este escenario, es prioritario que las prácticas negligentes institu-
cionales de descrédito y deshumanización cambien radicalmente, como 
una vía más para desestabilizar la impunidad de quienes agreden se-
xualmente, y para posibilitar también una verdadera transformación 
social.

A lo largo de este capítulo realizo un breve recorrido, siempre 
necesario, sobre el origen de las violencias sexuales y las causas que 
han permitido su sostenimiento intencionado en el tiempo. Y digo 
siempre necesario, porque para poder comprender la deliberada irres-
ponsabilidad de los estados y de las instituciones en su obligación por 
proteger y garantizar los derechos humanos de las mujeres, el «a priori» 
histórico da sentido y significado a lo actual. Realizo también una 
exposición sobre la indiferencia política hacia las violencias sexuales 
con la que hemos convivido las mujeres en este país, así como las 
consecuencias evidentes que para nuestros cuerpos y biografías han 
supuesto e implicado la inacción institucional. Concluyo, esperanzada 
y cautelosa, ante las posibilidades que avanzan las normas y políticas 
públicas futuras en el marco de las violencias sexuales, bajo un nuevo 
paradigma interpretativo –cambio de marco– de las políticas públicas 
españolas que, por primera vez en nuestra historia, orientan la acción 
institucional hacia la consagración de un derecho central para todas: 
nuestra libertad sexual.

Siempre nos han violado

¿Qué subyace tras cada agresión sexual, tras cada violación?, ¿qué 
motivos existen para que se viole a las mujeres? ¿Para qué sirve recor-
dar que, desde el origen de los tiempos, o al menos desde de la 
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Prehistoria, nos hayan violado? Aunque este texto no tenga la inten-
ción de diseccionar los orígenes y evolución de las violencias sexuales, 
creo que siempre es importante hacer una aproximación histórica para 
contextualizar el presente. Es fundamental recordar que el patriarcado 
es «un sistema histórico» y que, como nos señala una de las mejores 
historiadoras feministas contemporáneas, «tiene un inicio en la his-
toria» (Lerner, 1995: 23). Nada es natural ni biológico. Por supuesto, 
tampoco la violación.

Las mujeres hemos sufrido de manera sistémica y normalizada dis-
tintas formas de violencia sexual a lo largo de los tiempos. Los motivos 
que afloran tras cada violación o agresión sexual se han interpretado en 
base a los parámetros ideológicos de cada época, amparados por un 
sistema de creencias y de una «ideología patriarcal» (Amorós, 1991) que, 
paradójicamente, no ha sufrido grandes variaciones analíticas.

Las sesgadas interpretaciones que señalan que la normalización de 
la violencia en las sociedades del Antiguo Régimen situaba también 
a las víctimas –en relación con su dolor– en la aceptación del sufri-
miento, no considero, que se correspondan con la realidad pasada, ni 
mucho menos tras haber sufrido una agresión sexual, como documen-
tan las fuentes. La historiografía que analiza las emociones (el miedo, 
la tristeza, la alegría, la ira, el rechazo...) –en debate abierto acerca de 
entender estas desde la perspectiva de la construcción cultural, y como 
parte de un sistema normativo que regula tanto las expresiones como 
las conductas emocionales (Bourke, 2009)– en ningún caso apunta al 
hecho de perder de vista la terrible angustia que para cualquier niña, 
mujer o adolescente ha significado haber sido agredida sexualmente. 
Es decir, el dolor y el sufrimiento tras haber sufrido una violación ha 
sido una constante en la historia, al igual que su ocultación por el 
miedo, la vergüenza y el descrédito. Las agresiones sexuales y el «relato 
del peligro sexual» (Barjola, 2018), presente, de una u otra forma, en 
los distintos siglos, han sido y siguen siendo armas disciplinarias para 
el control de la libertad, la sexualidad y el cuerpo de las mujeres. Gra-
cias a las numerosas fuentes historiográficas podemos aproximarnos 
a la angustia que en el pasado una mujer sentía como consecuencia de 
haber sido agredida sexualmente. Y aunque nuestras interpretaciones 
se realicen desde los parámetros ideológicos del siglo xxi, llama la 
atención cómo lo que se pensaba y se decía –por ejemplo, entre los 
siglos xviii y xix acerca de los motivos por los que una mujer era 
violada– se ajusta a lo que se sigue creyendo en la actualidad.
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[…] El embarazo de la Florentina Pascual, nacido de su libinidad no 
es un delito público sino privado, que debía dejarse en las sombras. 
Todo es consecuencia de su incontinencia (Berlanga, 1824, en Simón 
López, 2010: 32).

Las creencias, los falsos mitos –o lo que actualmente nombramos 
como estereotipos o prejuicios de género–, al fin y al cabo, «las mentiras» 
que envuelven el escenario en el que se construye las agresiones sexuales 
han conseguido sembrar, siempre en beneficio de quien agrede, una 
«duda patriarcal» (Tardón, 2018) en relación a la víctima y a la gravedad 
de los actos que comete el agresor o agresores. En violencia sexual, como 
en ningún otro crimen tan extremo, la duda patriarcal se proyectará, 
irremediablemente, sobre la víctima, y su huella será tal que, como afirma 
Durán (2012), conseguirá convertir en más culpable a la víctima que al 
propio «delito», y se expandirá hasta llegar a los rincones más insospe-
chables (también nos atraviesa a las feministas). Por supuesto, las insti-
tuciones públicas –el sistema judicial, policial o sanitario– tampoco se 
van a librar de que las falsas y misóginas creencias inoculen sus actos.

Las mujeres violadas o agredidas sexualmente solo serán fiables en 
los primeros instantes en que confiesan lo sucedido. Tras su declaración 
oficial o extraoficial, todo el dispositivo de control y de desacreditación 
conseguirá que no sean creídas, y sí cuestionadas como incitadoras di-
rectas o indirectas de la propia agresión sexual. Incluso en los actos más 
extremos, por ejemplo, cuando un padre viola a su hija desde que tiene 
3 años hasta los 15, la sociedad se va a preguntar: ¿por qué ella lo per-
mitió? ¿No le podía haber parado cuando creció? Por eso, creer a las 
víctimas, sin costuras, es el más poderoso de los instrumentos del que 
nos podemos valer para desarticular las múltiples estrategias que utili-
zarán los agresores y toda la estructura simbólica y cultural que sostiene 
el ejercicio directo de la violencia. Además, de forma individual es una 
de las más significativas reparaciones que refieren las víctimas o super-
vivientes. Así lo hacen constar ellas mismas al consultarles cuáles son 
sus necesidades en el proceso de reparación ante lo ocurrido.

Cuando creemos el relato de una violación o de un abuso sexual 
continuado, estamos generando un acto de sublevación poderosísimo, 
dirigido a desmontar todo el sistema de creencias que justifica y racio-
naliza los motivos por los que se viola a las mujeres. Lo que se está 
haciendo no es otra cosa que fragmentar la ideología y el relato que 
permite y justifica que se agreda sexualmente. Aquel que sostiene el 
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orden patriarcal, y el mismo que esgrimen los agresores sexuales para 
justificar lo ocurrido. Las racionalizaciones patriarcales surgen efecto 
incluso en las situaciones más evidentes.

Llama la atención que en los juicios por violencia sexual muchos 
agresores son incapaces, incluso, de reconocerse como tales. La influen-
cia de los mitos patriarcales ayuda a explicar también por qué la mayoría 
de los hombres que han sido acusados de violencia sexual no definen 
sus propios comportamientos como violación (Whisnant, 2009), ni tan 
siquiera se ven reflejados en ellos. Los estereotipos no solo se funden 
en lo que debe de ser y esperarse de una mujer, también en lo que siem-
pre ha sido y será un hombre. El «violador ideal» no es precisamente el 
que se nos hace creer que lo es.

Ella insistía en que fuese yo quien la penetrara. Me lo pidió dos o tres 
veces, porque yo, realmente, no quería penetrarla. Yo no soy un viola-
dor. Odio a los violadores. Los odio (Declaración ante el juez de uno 
de los agresores sexuales de la violación grupal cometida en la Fiestas 
de San Fermín del verano de 2016, Antena 3, 2017).

En el año 2017 fui contratada por la ONG Amnistía Internacional para 
realizar el informe «Ya es hora de que me creas. Un sistema que cuestiona 
y desprotege a las Víctimas» (2017). Durante el proceso de investigación, 
una de las principales demandas de las víctimas y supervivientes de vio-
lencia sexual, así como de sus familiares, era la necesidad de ser creídas por 
las instituciones a las que acudieron a exigir justicia. Significativamente, 
todas las víctimas relataron que para ellas el reconocimiento sin fisuras de 
que lo que les había sucedido era cierto poseía mayor importancia que, 
incluso, una compensación económica. Esto sin desestimar, ni mucho me-
nos, la necesidad de que la reparación económica sea un elemento central 
también de los derechos de reparación que les corresponden.

En los últimos años, frente al descrédito y la ocultación, las voces de 
las víctimas –hastiadas del poder otorgado al secreto y al reino jurídico 
como si fuera la única «ruta privilegiada hacia la verdad» (Alcoff, 2018: 
32)– han comenzado a apropiarse del discurso y, poderosamente, lo han 
convertido en un sitial crucial de lucha social (Alcoff, 2018). El movimiento 
#MeToo, o la respuesta feminista del «Yo sí te creo», para el caso español, 
son grandes ejemplos de la apropiación de las víctimas de los significados 
siempre grises e imprecisos sobre las violencias sexuales. Sus palabras han 
comenzado a tomar un protagonismo inusual hasta el día de hoy.
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La realidad también se significa en las preguntas que nos formulan las 
víctimas de violencias sexuales que, por lo general, suelen desagradar. La 
retórica de las mujeres que han sufrido agresiones sexuales no quiere ser 
escuchada, ni entendida ni asimilada. Tanto las instituciones como la so-
ciedad son incapaces de interiorizar que quien se supone que te tendría 
que cuidar –como es tu padre, tu abuelo, o tu pareja– en muchos casos será 
el que te va a violar. Los motivos que subyacen tras cada agresión sexual, 
los hechos que hay detrás, o el detalle de lo sucedido, en realidad lo que 
todo ello manifiesta es que esa gran falacia ideológica sobre la que se ha 
construido uno de los pilares del patriarcado –es decir, la familia nuclear 
patriarcal– para muchas mujeres es su sentencia de muerte simbólica. Fí-
sica, en algunos casos, pero, sobre todo, psicológica en muchos de ellos.

De hecho, a día de hoy, seguimos dándole más visibilidad y poder al 
relato mediático de la violaciones más truculentas y oscuras que a las 
otras violaciones sexuales que comenten conocidos y familiares. El relato 
mediático y social se significa aún sobre una cosmovisión que sigue 
señalando, casi en exclusividad, la única violencia sexual posible: «la 
violación genuina», o «violación real», protagonizada por un perfil de 
agresores sexuales y discursos asociados que representan al detalle el 
«relato del terror sexual», y que se significan en lo que Nerea Barjola 
nombra como «las representaciones sobre el peligro sexual» (2018). Di-
fundir masivamente este relato en las redes sociales o en los medios 
también va a favorecer una catastrófica codificación sobre las víctimas, 
silenciando a las que no se asocian con este discurso y, lo más terrible 
aún, en ningún caso implicando más protección para la víctima que 
protagoniza estos relatos mediáticos: «La menor violada en Igualada 
recupera la memoria: las lesiones han sido brutales, ni un animal hace 
eso» (Espejo Público, 2011).

Tal y como me contaba hace años una estupenda psicóloga experta 
en intervención con mujeres que habían sufrido violencia sexual5, Lola 
Fernández, este tipo de víctimas son muy incómodas para el sistema. 
El contexto y la propia cultura de la violación las obliga a estar calladas 
y, precisamente, es esa incomodidad la que produce la respuesta deseada 
por el orden patriarcal: el silencio, el descrédito, la ocultación, la negación 
del horror. Por eso, como también me explicó Lola, las mujeres quedan 

5	 Para más información véase <https://issuu.com/amnistiaespana/docs/revista_ 
ai_140_invierno_2018>.
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atrapadas en el silencio y el abandono. También los casos mediatizados 
sufrirán este desamparo.

La psiquiatra feminista Judith Herman ha descifrado muy bien las 
armas que el/los agresores van a desplegar para señalar aquello que más 
daño va a suponer para la superviviente: la erosión de la credibilidad de 
la víctima.

 
El perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden sus 
crímenes, y así poder escapar de su responsabilidad por ellos. Sus 
primeras líneas de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el 
secreto, el perpetrador erosiona la credibilidad de sus víctimas. Si no 
es capaz de silenciarlas del todo, intentará asegurarse de que nadie las 
escuche. Para conseguirlo, esgrime una impresionante cantidad de 
argumentos, desde la negación más absoluta, a la racionalización más 
elegante y sofisticada (Herman 1997: 26).
 
Son numerosos los ejemplos que apuntan en la dirección que señala 

Herman. Uno de los más recientes y significativos se puede ilustrar en 
las declaraciones que realizó Plácido Domingo, en agosto de 2019, tras 
las acusaciones que efectuaron ocho mujeres sobre los presuntos «acosos 
sexuales» que sufrieron a manos del tenor. La respuesta que Plácido 
Domingo proporcionó en distintos medios de comunicación ejemplifica 
a la perfección la tesis de Herman. Tras años de silencio, el tenor justi-
ficaba así lo que sucedió, señalando la «inexactitud» de las acusaciones 
en los siguientes términos:

 
Es doloroso oír que he podido molestar a alguien […]. Las reglas y 
valores por los que hoy nos medimos, y debemos medirnos, son muy 
distintos de cómo eran en el pasado (El País, 14 de agosto de 2019).
 
El marco teórico feminista establece unos acuerdos mínimos sobre 

las causas que subyacen tras cada agresión sexual. De forma genera-
lizada, se considera que la violación como manifestación de la violencia 
contra las mujeres tiene como objetivo el control del cuerpo de las 
mujeres, de su libertad y autonomía sexual, de sus derechos sexuales 
y reproductivos. La violación y otras manifestaciones de violencia 
sexual son claramente instrumentales. Nos violan y nos agreden se-
xualmente porque existe toda una estructura, una «violencia cultural» 
y una «violencia estructural» (Galtung, 2003) que lo que persigue es 
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controlar a sus víctimas, disciplinarlas. Para la feminista radical Susan 
Browmiller, la violación es el principal mecanismo por el que se per-
petúa el dominio de las mujeres (1981). Sería así, siguiendo su análisis, 
el mecanismo a través del cual todos los hombres se benefician del 
hecho de que algunos hombres violen (1981). Otras autoras –como la 
filósofa Claudia Card o Susan Griffin – se atreven a sostener que la 
violación es una «forma de terrorismo» (Griffin, 1971), una «institución 
terrorista» (Card, 1991) que persigue, al igual que otros terrorismos, 
mantener en una situación de subordinación a un grupo determinado 
de la población: las mujeres. Siguiendo la lógica del resto de terroris-
mos, según Card, la violación tiene dos objetivos: las víctimas directas 
y la población en general. El miedo a ser violadas será el instrumento 
de control, el que conseguirá que se obedezca a las demandas que la 
institución terrorista espera (1991).

Sí que es cierto que, de una forma u otra, todas las mujeres, desde 
que tomamos conciencia, hemos crecido con el miedo latente a ser 
violadas. Es más, siguiendo la línea argumental de Card, «incluso las 
mujeres que se conforman con estas reglas y no sienten miedo a ser 
violadas han sido aterrorizadas con ello» (Card, 1991). En este sentido, 
uno de los mejores trabajos realizados hasta la fecha en el contexto 
español (que considero que se aproxima a algunos elementos de las tesis 
de Card o Griffin) es el citado en líneas anteriores de Nerea Barjola. En 
su excelente obra Microfísica sexista del poder: El caso Alcàsser y la cons-
trucción del terror sexual (2018), utiliza como ejemplo para el desarrollo 
de su tesis el caso del asesinato de las tres chicas de Alcàsser, y disecciona 
lo que ella ha considerado nombrar como el «régimen político sexista» 
que subyace tras «los crímenes sexuales»:

 
Es posible situar el crimen de Alcàsser y el análisis del mismo –y de 
los crímenes sexuales en general– en el marco y bajo la cobertura de 
un régimen, en el cual las mujeres son forzadas a desaparecer por 
grupos organizados o particulares que actúan, de manera directa o 
indirecta, en nombre de un régimen político sexista […]. Un sistema 
que permite la desaparición forzada de mujeres y la tortura sexual es 
un régimen político sexista bien definido (2018: 19).
 
De esta forma, la institución terrorista de la violación se sostiene, 

entre otras razones, gracias al «relato sobre el peligro sexual» que Barjola 
analiza en relación a la década de los años noventa en el contexto 
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español. Es más, tras revisar detalladamente el crimen de Alcàsser y el 
papel de los medios de comunicación en la transmisión del relato sobre 
el peligro sexual, ella apunta que «las narraciones, significados y discursos 
sobre el peligro sexual funcionan como un proyecto político» (2018: 21). 
La narración sobre el peligro sexual se convierte así en un dispositivo 
de control del cuerpo de las mujeres, de su libertad y autonomía sexual. 
El crimen de Alcàsser, como señala Barjola, no es tanto «una historia 
terrorífica, sino una narración política; un acontecimiento que tuvo gran 
trascendencia para la vida de las mujeres y sus cuerpos» (2018: 26).

La tesis de Barjola se podría trasladar al presente más cercano, en 
relación, por ejemplo, a la forma en que las agresiones sexuales grupales 
están siendo narradas, no solo en los medios de comunicación, incluso, 
me atrevo a decir, por algunas feministas. En este sentido, tengamos 
presente la manera en la que desde hace pocos años se visibilizan estas 
agresiones sexuales grupales –diseccionando los detalles de cada caso 
individual–, así como las secuelas físicas, psicológicas y subjetivas que 
ocasiona en las víctimas y supervivientes. Incluso nos encontramos cómo 
se llega a usurpar, sin consentimiento, la identidad de la víctima: nom-
brándola recurrentemente en las redes, llamando a que la turba persiga 
a los agresores e, incluso, sobreentendiendo que la indignación que todas 
sentimos en estos casos está por encima del derecho a la intimidad de 
la víctima. Todo ello lo que consigue es seguir apuntalando la disciplina 
del terror sexual (Barjola, 2018), configurando un mensaje de terror y 
de miedo y, por ello, de control hacia la libertad sexual de las mujeres, 
ante la posibilidad de que los hombres –y específicamente los más jó-
venes– sean violadores grupales.

El relato del terror sexual también llegará a las instituciones, refor-
zando la configuración prejuiciosa acerca de la verdad sobre una agresión 
sexual, y configurando detalladamente lo que es una «víctima ideal», un 
«agresor ideal» y, por supuesto, una «verdadera violación».

 
El auge de las «manadas»: más de cien violaciones grupales en España 
desde 2016 (Titular del diario El Confidencial, 8 de Julio de 2019).

Las agresiones sexuales de las «Manadas» se disparan (Titular online. 
Atena 3 Noticias, 16 de Julio de 2019).

 
Cabe recordar, como señala el título de este apartado, que las agre-

siones sexuales grupales han existido siempre en la historia de la 
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humanidad, tal y como constatan las fuentes historiográficas (Browmi-
ller, 1975; Del Carmen García Herrero, 1999; Gil Amborna, 2008; Bou-
rke, 2009). Los datos que apuntan al aumento de las agresiones sexuales 
grupales tienen relación con una mayor visibilización de esta forma de 
violencia sexual, documentada y normalizada.

Es probable que el uso de la pornografía hegemónica violenta –que 
exalta la violencia extrema y la erotiza– y su libre acceso en línea desde 
edades tempranas, además de una falta absoluta de educación sexual 
feminista, sea uno de los motivos que subyacen en la forma en cómo se 
cometen las agresiones grupales actuales (Alario Gavilán, 2019). Pero 
no hay que olvidar que las agresiones sexuales grupales más extremas 
se han producido también en contextos en los que la pornografía no 
existía, y tampoco Internet, como es el caso de los conflictos armados 
de Ruanda, de la antigua Yugoslavia o de Guatemala. La violencia sexual 
extrema, la más sádica imaginable en ambos conflictos armados, el «ho-
rrorismo» (Cavero, 2011) –una forma de violencia contemporánea des-
humanizante, descarnada, cruel y caracterizada por un horror desmedido, 
según la autora– ha sido siempre una herramienta para el genocidio de 
las mujeres o «femi-genocidio» como apunta Segato (2016).

En cualquier caso, dentro del feminismo existe un consenso gene-
ralizado que señala la violación como una práctica política ilustrativa 
del patriarcado, que acompaña todos los ciclos vitales de las mujeres. 
Como señala Dianne F. Herman, «las mujeres viven sus vidas según la 
agenda de la violación» (1994, la traducción es mía). Del mismo modo, 
el feminismo debe de ser exquisito y fiel en sus acciones a la hora de 
acompañar a las víctimas y, especialmente, en su lucha por erradicar 
prácticas negligentes que perpetúan el descrédito de las víctimas y el 
relato del terror sexual.

 
El impacto de las narrativas dominantes sobre la violencia 
sexual en la vida de las mujeres: el caso del estado español

 
El reconocimiento en la agenda política e institucional de las violencias 
sexuales, en el caso del estado español se ha caracterizado por lo que, sin 
lugar a dudas, por una deliberada ausencia e «irresponsabilidad» de las 
propias instituciones públicas y de aquellos responsables políticos encar-
gados de su dirección. Durante más de treinta años, los deberes y obliga-
ciones de ministerios, consejerías o direcciones generales han obviado los 
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derechos de las víctimas de violencias sexuales, avalando, a través de su 
negligencia institucional, el orden patriarcal que perpetúa el ejercicio de 
las violencias (Tardón, 2017; Amnistía Internacional, 2018).

De esta forma, el estado español, lejos de cumplir con su deber de 
respetar, proteger y hacer los derechos humanos de las mujeres una rea-
lidad, ha producido hasta recientemente una jerarquización de los cuerpos 
y de las vidas a las que deben acompañar (Butler, 2002), obviando el 
continuum de violencia (Kelly, 1988) como elemento central para la com-
prensión compleja de la conexión entre las múltiples violencias de género 
y por tanto, de su sostenimiento y futura erradicación.

Hasta la aprobación del Pacto de Estado contra la Violencia de 
Género en 2017, la única víctima considerada merecedora de una tímida 
atención institucional ha sido la superviviente de violencia de género 
en el marco de la pareja o expareja. El relato político e institucional ha 
sostenido desde 2004 –con la histórica aprobación de la Ley 1/2004 de 
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género– una 
visibilización de la violencia machista centrada en exclusividad en la 
violencia física y psicológica en las relaciones heterosexuales íntimas 
(López, 2015). El discurso fue tan determinante, que ni siquiera la vio-
lencia sexual que sufren la mayoría de las víctimas de violencia de género 
en pareja o expareja era identificada por las mujeres, ni por los equipos 
profesionales que las acompañaban. La psicóloga Alicia Martínez Sanz 
señalaba en su tesis doctoral en 2015 que no solo eran las mujeres las 
que tenían dificultades para reconocer la violencia sexual que sufren con 
sus parejas, también las propias expertas experimentaban deficiencias a 
la hora de realizar su intervención profesional. Entre sus conclusiones 
destacaba que «la violencia sexual en la relación de pareja es invisible, 
así como son invisibles sus consecuencias. Las mujeres asumen la res-
ponsabilidad de satisfacer sexualmente a sus parejas, sin permitirse cues-
tionarse lo contrario» (2016: 7).

La atención a la recuperación de las víctimas por parte de institu-
ciones públicas ha sido meramente residual, y aunque su presencia y el 
trabajo de los equipos profesionales es decisivo para la vida de las mu-
jeres que han llamado a sus puertas, la excepción en la atención es 
ilustrativa del desamparo institucional. Recuerdo cuando una mujer a 
la que entrevisté para el informe de Amnistía Internacional «Ya es hora 
de que me creas» relató la cara y la cruz de su paso por el sistema judicial 
y por el sistema sanitario, y del impacto tan paradójico que la acción 
institucional implicó en ella:
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Aunque había un biombo, podía escucharle, cómo se movía, fue un 
shock. Aunque la violación quedó probada, fue absuelto […]. La 
abogada me dijo que de todas maneras era una buena noticia, porque 
él no podría acusarme de falso testimonio. El juicio fue un esperpen-
to, fue una violación otra vez, esta vez por cinco personas.

Ella le puso nombre a lo que me pasó y me animó a presentar la 
denuncia. Hay algunos profesionales de referencia que me han salva-
do la vida más de una vez (Testimonio de una víctima de violencia 
sexual. Amnistía Internacional 2017: 23).
 
Esta desidia institucional se ejemplifica en las «representaciones 

discursivas» (López, 2011) de los últimos treinta años en el marco de 
las políticas públicas estatales de igualdad de género, y en aquellas po-
líticas sectoriales específicas diseñadas para erradicar la violencia contra 
las mujeres como son: las normas, los planes de igualdad, las estrategias 
nacionales, investigaciones y estudios gubernamentales, instrucciones 
ministeriales, comunicaciones, declaraciones públicas, etc. A penas hay 
rastro de la violencia sexual hasta el año 2017 (Tardón, 2020).

En el día a día, la omisión de la violencia sexual de nuestras políticas 
públicas ha tenido un evidente impacto, que ha enfrentado a todas las 
mujeres –de forma global– e individualmente a las víctimas, a un esce-
nario de desprotección de sus derechos negligente e intencionado, te-
niendo que transitar en soledad por caminos plagados de obstáculos, 
que han hecho que muchas mujeres hayan abandonado el proceso antes 
de haber iniciado el recorrido. Otras no han podido ni siquiera romper 
su silencio ante una uniformidad en los discursos y en el hacer de las 
instituciones que tenían que protegerlas, sobre las que ni se identificaban 
o, en otros casos, temían. Por ejemplo, las mujeres migrantes víctimas 
de violencia sexual en situación administrativa irregular, es probable que 
nunca se planteen acudir a una comisaría a denunciar una agresión 
sexual. La posibilidad de que se les abra un expediente administrativo 
de expulsión incapacita cualquier atisbo de reparación. Antes que ser 
expulsadas, y poder seguir manteniéndose económicamente ellas o sus 
familias, tienen que optar por convivir con sus agresores sexuales, o 
asimilar el silencio como estrategia de supervivencia.

En 2016, mientras elaboraba mi tesis doctoral, llegué a detectar hasta 
20 obstáculos a través de la representación simbólica del recorrido por el 
que tendría que transitar una víctima de violencia sexual de nacionalidad 
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española, de mediana edad, que deseara y pudiera denunciar una agresión 
sexual. Es decir, denunciar implica que tienes que poner en manos del 
sistema policial y judicial el caso, sin garantías de que el agresor o agresores 
vayan a ser condenados. Y, sobre todo, con la aceptación del hecho más 
duro: tomar conciencia de que la inmensa mayoría de quien asiste al 
proceso va a cuestionar lo sucedido directa o indirectamente. Hasta con 
pruebas determinantes y obvias, alguien hará todo lo posible por impug-
narlo. Empezando por la obvia defensa del acusado, el listado del descré-
dito institucional siempre va a encontrar un resquicio por el que colarse: 
¿por qué estabas ahí cuando sucedió? ¿De qué le conocías? ¿Si has follado 
con él, que esperabas? ¿Por qué ligas a través de una aplicación? ¿Qué 
ropa llevabas? ¿Por qué no lo denunciaste antes?…

En un escenario ideal, desde que se produce la agresión hasta el 
reconocimiento de la reparación, la activación de una ruta de acompa-
ñamiento encabezada por equipos profesionales expertos amparados 
por un marco normativo que proteja y garantice los derechos de las 
víctimas, en cualquier caso, como mínimo implicaría enfrentarse a 9 
hitos y superar 20 obstáculos. Incluso en la mejor de las circunstancias, 
ninguna nos libraríamos de tener que contar más de veinte veces nuestra 
violación a diferentes desconocidos. Ante este panorama, ¿cuántas da-
ríamos ese paso? Me temo que, como dicen las estadísticas, solo 16 
mujeres de cada 100 se han atrevido a hacerlo (Macroencuesta de Vio-
lencia contra la Mujer, 2019)6.

A pesar de los intentos por mitigar la revictimización y garantizar los 
derechos procesales de las víctimas con la aprobación del Estatuto de la 
Víctima en 2015 –Ley 4/2015 de 27 de abril, del Estatuto de la Víctimas 
de Delito–, cuatro años más tarde, tal y como apunta la Macroencuesta 
de Violencia contra la Mujer, una abrumadora mayoría de víctimas de 
violencia sexual jamás identificaría el apoyo institucional como una posible 
vía para su recuperación psicológica o social. De forma paralela, los mo-
delos de atención e intervención también las han invisibilizado, y aunque 
tal y como he señalado, desde 2017 el relato de las violencias sexuales 
comienza a estar cada vez más presente en la agenda y acción política e 
institucional, no fue hasta el año 2020 cuando por primera vez se inauguró 
en Madrid el primer Centro de Crisis del Estado Español para Víctimas 

6	 El 84,1% de las víctimas de violencia sexual y el 67,2% de las mujeres que han 
sufrido violación no han buscado ayuda formal tras lo sucedido. Macroencuesta 
de Violencia contra la Mujer (2019). Ministerio de Igualdad
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y Familiares de Violencias Sexuales. Conviene señalar que, aunque han 
existido asociaciones feministas y de mujeres que siempre han acompa-
ñado a las víctimas, los servicios sociales públicos de atención especializada 
han desatendido las violencias sexuales y a sus víctimas. También a sus 
familiares. Frente al ámbito anglosajón, que el movimiento político fe-
minista creó en los años setenta los Centros de Crisis (Rape Crisis Centers), 
en nuestro país la atención y recuperación especializadas en violencias 
sexuales sigue siendo residual, y apenas acaba de comenzar su andadura. 
Es evidente que las instituciones han llegado muy tarde (Sordo y Tardón, 
2019) y aún siguen resistiéndose.

Las víctimas y supervivientes de violencia sexual, en el caso del estado 
español, han tenido que guardar silencio ante la perspectiva evidente de 
no ser comprendidas ni creídas. Me atrevo a decir que nadie –salvando 
pocas profesionales expertas en intervención y acompañamiento, o es-
casas organizaciones expertas en violencia sexual7– ha estado preparado 
para desafiar lo que es una falange central para el sostenimiento y ejer-
cicio del patriarcado: la violencia sexual. Incluirla en la agenda política 
e institucional implicaba (y sigue implicando) seguir transitando por 
un camino que, al parecer, tiene grandes costes económicos y políticos 
para las y los responsables encargados de invertir en servicios públicos 
especializados para todas las formas de violencias sexuales.

No será hasta 2020 cuando, por fin, el Ministerio de Igualdad que 
dirige Irene Montero, incluya como pilar central en su acuerdo de go-
bierno de coalición la elaboración de la Ley Orgánica de Garantía 
Integral de la Libertad Sexual, en trámite parlamentario para su futura 
aprobación. A pesar de ello, las reticencias de muchas instituciones 
públicas siguen siendo escandalosamente preocupantes. En el momento 
en el que escribo estas líneas, casi concluido el año 2021, solo el Prin-
cipado de Asturias y el Municipio de Madrid disponen de un recurso 
de atención especializado en violencias sexuales que atienden 24 horas, 
los 7 días de la semana, los 365 del año. El Ministerio de Igualdad –en 
el que trabajo como asesora en la actualidad– ha conseguido aprobar en 
Consejo de Ministros en marzo de 2021 la transferencia de 66 millones 
de euros a todas las CCAA y ciudades con estatuto de autonomía para 
la inversión real y efectiva de recursos especializados en la atención a 
las violencias sexuales. El plazo otorgado para su apertura es el marcado 

7	 CAVAS, ADAVAS, AMUVI, Asociación de Mujeres de Guatemala (AMG), 
Creación Positiva, etc.
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por Europa, 3 años. Confío en que, por fin, en 2024 las víctimas y su-
pervivientes puedan disfrutar de su derecho a la atención especializada, 
y tengan a su disposición un recurso público y gratuito que las acompañe 
en su largo proceso de reparación.

A pesar de ello, el fantasma negacionista ultraderechista, misógino y 
patriarcal, seguirá haciendo todo lo posible para impedir cualquier ini-
ciativa que cambie la negligente inercia institucional en materia de vio-
lencias sexuales. Incluso, cuando por fin se dan los primeros pasos para 
superar la histórica deuda que se tiene con las víctimas, comunidades 
autónomas como Andalucía –gobernada por la derecha y la ultraderecha– 
siguen considerando que abrir centros especializados de atención en vio-
lencia sexual es «burocracia administrativa», llegando a justificar la 
posibilidad de «ausencia de demanda» (La Razón, 9 de noviembre de 
2021). Al parecer, según el Gobierno autonómico, en Andalucía la vio-
lencia sexual es insignificante como para justificar la inversión en un 
centro de crisis. Debe de ser el único rincón del mundo en el que no se 
necesita una respuesta institucional, aunque los datos de la Macroencuesta 
apuntan en la dirección contraria: el 28% de las mujeres residentes en 
Andalucía han sufrido acoso sexual y acoso reiterado a lo largo de sus 
vidas (2019).

Deshumanización institucional frente a la violencia sexual
 

En el transcurso de la investigación «Ya es hora de que me creas» (Am-
nistía Internacional, 2018), buceando en Internet, encontré un titular 
aterrador ante la perspectiva de que a cualquier pudiera sucedernos: 
«Detenida tras sufrir una violación: Ahí empezó la doble pesadilla. Si 
lo sé, no denuncio» (El diario, 14 de enero de 2018).

El caso, no solo escenificaba la peor de las pesadillas, sino que cuando 
pudimos encontrarnos con la abogada de la víctima, el relato del suceso 
nos alertó aún más sobre el impacto que la irresponsabilidad institucio-
nal podía implicar en los derechos de todas las mujeres y, por supuesto, 
en el fortalecimiento de la impunidad de los agresores. Ni la propia 
abogada de la víctima daba crédito a lo que le sucedió a su clienta:

 
Me quedé en shock. Y cuando por fin puedo verla, me la encuentro 
totalmente deshecha, rodeada de policías que le hacían preguntas 
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sobre si le gustaba el chico, si había bebido, si había mantenido rela-
ciones con penetración […] (Amnistía Internacional, 2018: 43).

 
El agresor no solo había negado lo sucedido, aprovechó la ocasión 

para denunciar a la víctima por acusación falsa. Lo más grave fue que 
la policía, al tomar la declaración, «calificó directamente el delito y su 
gravedad» (Ibid.: 43), y procedió a la detención de la víctima. Afortu-
nadamente, el titular del juzgado de instrucción, tras tomar declaración 
al agresor y a la víctima (ahora denunciada), al contrastar la información 
y las evidencias dictó auto de procesamiento contra el hombre, archi-
vando la denuncia contra ella.

Años antes, en 2013, la jurista María Naredo y yo asistimos a una 
escenificación policial de un caso al que acompañamos durante muchos 
meses, cuyo largo recorrido hizo mella en mi salud mental –experimen-
tando lo que a veces nos sucede a las profesionales que trabajamos en 
violencia machista, el conocido como trauma vicario–, por las derivadas 
perversas a las que tuvo que enfrentarse la víctima. Olga, una mujer de 53 
años de nacionalidad rusa, después de haber sido violada por un grupo 
de hombres en las inmediaciones de su lugar de residencia, fue detenida, 
enviada al CIE de Aluche, acusada de denuncia falsa, y casi expulsada del 
estado español. El impacto del caso en mi día a día estuvo íntimamente 
ligado a la desesperación que me provocó la deshumanización a la que 
sometieron todas las instituciones públicas que tenían el deber de acom-
pañar a Olga tras el episodio traumático vivido. Entonces sentí una in-
mensa desesperanza. El espacio privilegiado que yo habitaba como 
ciudadana española impidió que sintiera miedo ante la posibilidad de que 
eso mismo pudiera sucederme a mí. Años más tarde, tras muchas entre-
vistas y casos, comprendí que, aunque nadie me iba a expulsar de este país, 
cualquiera de nosotras podría sufrir la misma deshumanización a la que 
se sometió a Olga. La acción institucional y profesional siempre tendrá 
un impacto en la biografía de las víctimas. Como aprendí de la psicóloga 
experta en violencia sexual, Carmen Romero, ninguna práctica institu-
cional y profesional será neutral. Afortunadamente Olga no fue final-
mente expulsada. Pusimos en marcha una estrategia de comunicación e 
incidencia política cuyo ruido (nunca sabré por qué) permitió que Olga 
regresara a su casa en Ourense, aunque tuvo que pasar una noche entera 
detenida en el calabozo, y necesitó volver a testificar meses más tarde por 
denuncia falsa. Jamás nadie investigó la agresión sexual. Tampoco nadie 
se dirigió a ella para pedirle disculpas: ni el hospital, que permitió que la 
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Guardia Civil accediera a la sala de curas, tomando fotografías sin su 
consentimiento; ni el Servicio de Salud, que le envió una factura por el 
gasto en la atención sanitaria, cuya cantidad ascendía a 893,83 euros; ni 
la policía que la detuvo para expulsarla; ni el juzgado de guardia que, a 
pesar de los partes médicos emitidos, la interrogó como «detenida». Ocho 
años más tarde, aún hay periodistas interesadas en investigar lo sucedido, 
pero la respuesta de Olga es directa y clarificadora. A través de un whats-
app me comunicó: «Yo estoy bien. Los de la entrevista ya tienen la historia. 
Que escriban si quieren, pero no quiero hacer entrevista».

La deshumanización institucional a la que muchas mujeres víctimas 
de violencia sexual se tienen que enfrentar, desde el marco de los dere-
chos humanos y desde el marco feminista, ha venido a calificarse con-
ceptualmente en los últimos años como violencia institucional. Como 
muy acertadamente sabemos las feministas, la conceptualización de los 
hechos ha permitido visibilizar la realidad de la experiencia vivida de 
las mujeres. Tal y como ya sucedió en su día, cuando el feminismo 
nombró la violencia contra las mujeres, la violencia machista o la vio-
lencia de género, en ese ejercicio de conceptualización política (Amorós, 
2005), desde hace años se ha comenzado a hablar de violencia institu-
cional contra las mujeres, de inacción institucional o, como yo prefiero 
calificar, de deshumanización institucional.

Cabe recordar que América Latina ha precedido a Europa a la hora 
de definir y legislar qué debe ser considerado violencia institucional. Oigo 
a menudo de instituciones y organizaciones la expresión desacertada que 
señala que el Convenio del Consejo de Europa sobre Prevención y lucha 
contra las mujeres y la violencia doméstica (en adelante Convenio de 
Estambul de 2011) es el tratado internacional contra la violencia de género 
más completo de todos. Pero es fundamental señalar que, a pesar de la 
amnesia colonial europea (también a veces feminista y jurídica), el tratado 
interamericano de derechos humanos pionero y feminista por excelencia, 
La Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra la Mujer (Convención de Belém do Pará) –aprobada en 
Pleno de la Asamblea General de la Organización de los Estados Ame-
ricanos en junio de 1994– ya señalaba la responsabilidad institucional 
directa para el mantenimiento de todas las formas de violencias machistas, 
así como el alcance de algunas responsabilidades estatales asociadas a la 
violencia institucional, por ejemplo la «reparación».

Es más, el Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de 
la Convención de Belém do Pará (MESEVCI) ha descrito en diversas 
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ocasiones lo que es la violencia institucional, también en los casos por 
violencia sexual. En 2019 refirió y condenó la «violencia institucional» 
que el estado argentino había cometido contra una niña de 11 años 
víctima de violación, señalando los artículos 7 y 9 de la Convención que 
establecen:

 
[...] que los Estados Parte deben adoptar medidas de protección y me-
canismos judiciales y administrativos para asegurar que la víctima ten-
ga acceso efectivo a resarcimiento, reparación del daño u otros medios 
de compensación justos y eficaces, así como tener especialmente en 
cuenta la situación de vulnerabilidad a la violencia que pueda sufrir la 
mujer (Comunicado del Comité de Expertas, MESECVI, 2019).
 
En 2018, La Corte Interamericana de Derechos Humanos –en la 

Sentencia Nº 350 del caso V.R.P, V.P.C y otros vs. Nicaragua– dio un 
paso más y llegó a señalar al propio estado nicaragüense como «segundo 
agresor»:

 
Al cometer actos revictimizantes que, tomando en cuenta la defini-
ción de la violencia contra la mujer adoptada en la Convención de 
Belém do Pará, constituyeron violencia institucional (Cuadernillo de 
jurisprudencia, Corte Interamericana de Derechos Humanos 2018).
 
En este ejercicio por nombrar, es importante tener en cuenta, tal y 

como señala Encarna Bodelón, que la «dimensión institucional de las 
violencias contra las mujeres es una de las novedades que la perspectiva 
feminista ha incorporado al análisis de dicho fenómeno» (2014: 132). 
Aunque el artículo de Bodelón fue escrito en 2014, es completamente 
acertado señalar que, a finales de 2021, tal y como he diseccionado en 
este texto:

 
[...] todavía hoy al hablar de violencia contra las mujeres no se visibi-
liza suficientemente que estamos ante vulneraciones de derechos de 
las que el Estado puede ser directamente autor, por acción u omisión, 
o en las que puede tener una responsabilidad (2014: 132).
 
En el caso concreto del estado español, a pesar de los avances legis-

lativos que se han producido en el ámbito de las violencias de género a 
nivel territorial, a día de hoy, solo una comunidad autónoma (Catalunya) 
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se ha atrevido a definirla e incluirla en sus normas, también desde un 
marco interpretativo que la significa como otra forma de violencia ma-
chista. La Ley catalana 17/2020, de 22 de diciembre, de modificación 
de la Ley 5/2008, del derecho de las mujeres a erradicar la violencia 
machista, introduce la siguiente definición:

 
Violencia en el ámbito institucional: acciones y omisiones de las auto-
ridades, el personal público y los agentes de cualquier organismo o ins-
titución pública que tengan por finalidad retrasar, obstaculizar o 
impedir el acceso a las políticas públicas y al ejercicio de los derechos 
que reconoce la presente ley [...]. La falta de diligencia debida, cuanti-
tativa y cualitativa, en el abordaje de la violencia machista, si es conoci-
da o promovida por las administraciones o devine un patrón de 
discriminación reiterado y estructural, constituye una manifestación de 
violencia institucional (Artículo 5. Ámbitos de la violencia machista).
 
Referirnos a la violencia institucional desde el enfoque de los dere-

chos humanos implica aproximarnos a la obligación de los estados en 
su deber por respetar, proteger y hacer los derechos humanos una rea-
lidad, bajo el reconocimiento de que los propios estados, pero también 
la personas que actúan en su nombre, son responsables jurídicamente y 
moralmente de sus actos u omisiones. Así lo ha establecido el Comité 
de Naciones Unidas responsable del seguimiento a la Convención para 
la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW, por sus siglas en inglés), en dos Recomendaciones Generales 
relativas a la violencia contra las mujeres:

 
En virtud del derecho internacional y de pactos específicos de dere-
chos humanos, los Estados también pueden ser responsables de actos 
privados si no adoptan medidas con la diligencia debida para impedir 
la violación de los derechos o para investigar y castigar los actos de 
violencia e indemnizar a las víctimas (Recomendación General Nº 
19 del Comité CEDAW 1992).

[…] los Estados serán considerados responsables en caso de que 
no adopten todas las medidas apropiadas para prevenir, investigar, 
enjuiciar, castigar y ofrecer reparación por los actos u omisiones de 
agentes no estatales que den lugar a la violencia por razón de género 
contra la mujer […] lo que comprende contar con leyes, instituciones 
y un sistema para abordar dicha violencia y garantizar que funcionan 
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de manera eficaz en la práctica y que cuentan con el apoyo de todos 
los agentes y órganos del Estado que hacen cumplir las leyes con di-
ligencia (Recomendación General nº35 del Comité CEDAW 2017).
 
La deshumanización contempla la cara más humana y la parte más 

burocrática. Por eso, cuando se ejerce violencia institucional, quien la 
sostiene y la perpetúa, lo que está haciendo es «deshumanizar» a la persona 
que hay en cada caso concreto, consiguiendo despojar de humanidad a la 
víctima, que a los ojos de la institución, o de la/el responsable, se convierte 
en una pieza insignificante más de un proceso burocrático.

Es fundamental además señalar que la práctica de la violencia ins-
titucional y deshumanización de las víctimas de violencia sexual no solo 
compete los actos individuales de responsables institucionales, es sos-
tenida, principalmente, por todo un escenario de violencia estructural 
sin el cual la violencia individual institucional no sería posible. Una 
magistrada, por ejemplo, argumentó jurídicamente una absolución de 
un agresor sexual plagada de estereotipos y prejuicios de género porque 
existe toda violencia cultural, simbólica y estructural, que ampara esa 
posibilidad.

[...] conversación quince días antes de los hechos en que puede verse 
la insistencia de la menor por atraer y mantener una relación con el 
agresor […] y conversación con un diálogo de marcado contenido 
sexual (en Barcons et al., 2018: 135).

Conclusiones: Hipótesis futuras, sin certezas
 
A pesar del desasosiego y la crudeza de las líneas precedentes, concluyo 
este texto confesando la esperanza que aún me embarga al pensar en 
las grandes posibilidades sobre las que se traza el tablero futuro. Por 
supuesto, nada de lo que aquí escriba es certero. Todas las feministas 
vivimos pendientes de empaquetar cada conquista con detalle, y a la 
vez con una gran precaución ante la posibilidad de que lo conseguido 
deje de serlo.

La práctica política feminista, amparada por las voces de las víctimas 
y supervivientes, está facilitando, en el caso español, expectativas espe-
ranzadoras a corto y largo plazo, que se trasladan a la acción institucional 
encarnada, no solo en las medidas puestas en marcha por el Ministerio 
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de Igualdad, también en otras decisiones que tanto Comunidades Autó-
nomas como Ayuntamientos están sacando adelante.

La futura e inminente Ley Orgánica de Garantía Integral de la 
Libertad Sexual, avanza para superar la deuda histórica que las institu-
ciones y gobiernos de este país siguen manteniendo con las víctimas y 
con todas las mujeres en general, como se ha descrito en este texto. El 
objetivo de la norma no es otro que garantizar que la protección integral 
radical de la libertad sexual de las mujeres sea una realidad, desarrollando 
para ello un amplísimo catálogo de derechos que, entre otros, consagran, 
por fin, el derecho a la asistencia integral especializada para todas las 
víctimas y supervivientes de violencia sexual, con independencia de su 
orientación sexual, edad, origen racial o étnico, y al margen de su situa-
ción administrativa.

En cualquier caso, no soy nada inocente acerca del futuro. La dis-
criminación ejercida contra las mujeres es endémica, y la violencia 
sexual, de manera particular, el origen y corazón de todas las violencias. 
Por ello, tal como establece el punto d) del artículo 2 de la CEDAW, 
«velar por que las autoridades e instituciones públicas actúen, con-
forme a la obligación de abstenerse de incurrir en todo acto o práctica 
de discriminación contra la mujer» sigue siendo una quimera. Las 
leyes nunca serán una realidad si no se implementan y se cumplen. 
Pero, al menos, yo me alegro mucho de pensar que por fin tendremos 
una ley que aspire a ello.

Después de todo lo dicho, no puedo cerrar este texto sin realizar un 
ejercicio obligatorio de memoria, al recordar a todas las compañeras 
(psicólogas, trabajadoras sociales, educadoras, juristas...) –desacreditadas 
también por la falacia patriarcal que se cierne sobre todo lo que implica 
señalar lo que es la violencia sexual y quien la ejerce– que acompañan 
a las víctimas y supervivientes, a sus familiares y amigos/as, a lo largo 
de ese laberinto institucional que aspiramos a cambiar. Mis compañeras 
salvan vidas y ellas también son parte de la respuesta institucional. Es 
decir, la acción o inacción es también profundamente ética y moral.

Por eso, solo espero y deseo que la Ley Orgánica de Garantía Integral 
de la Libertad Sexual cambie el paradigma en la significación y acción 
institucional frente a todas las formas de violencia sexuales, para que las 
instituciones responsables de la reparación integral frente a los derechos 
vulnerados dejen de producir, como señalaba Judith Butler (2002) «una 
jerarquización de los cuerpos y de las vidas» de millones de mujeres y 
niñas. 
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En un libro sobre narrativas de violencias sistémicas sobre las mujeres, 
quizá desestabilice o incomode un capítulo donde las violencias del 
estado provienen del a priori «mujeres» y del establecimiento del dua-
lismo sexual como condición de ciudadanía. Dicho de otro modo: 
cuando las violencias provienen de presuponer que el «ser mujer» se 
asienta en una biología definitoria; no en una biografía o en ocupar la 
posición social –psicosocial– de sujeto mujer.  

En estas situaciones, a las violencias de género producto de la do-
minación patriarcal, y que recaen sobre las mujeres «por el hecho de ser 
mujeres», se le unen las violencias del dualismo de sexo/género: las 
violencias de asumir el dualismo como dato, y asentar la diferencia sexual 
(qué significa ser un varón o una mujer) en una norma biológica uni-
versal (ya sea tener cromosomas xx, vagina, clítoris, ovarios, pechos, 
menstruación, etc.), desatendiendo la complejidad humana (tanto la 
biológica, como la psicosocial).  

Hablamos de experiencias de mujeres, que no solo experimentan vio-
lencias sexuales o de género por ser mujeres (acosos callejeros, discrimina-
ción, etc.), sino que son violentadas porque constantemente se les cuestiona 
su ser mujer. El «¿acaso no soy yo una mujer?» de Sojourner Truth es un 
buen ejemplo de cómo intersectan ambas violencias en la coproducción 
de sexo-género-raza; o «la lesbiana no es una mujer» de Monique Wittig 
de cómo intersectan sexo-género-sexualidad. En este caso, nos vamos a 
centrar en las violencias del dualismo sexual «al nacer» sobre mujeres con 
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cuerpos intersexuados y al «crecer» sobre personas trans*8, a través de otro 
dualismo: lo normal-patológico; introduciendo en el cruce, las violencias 
sobre las mujeres locxs (con otro binario que excluye de derechos de ciu-
dadanía: lo racional/irracional, cordura/locura). 

Con ello, no se pretende cuestionar, ni borrar el sujeto del feminismo, 
ni mucho menos invisibilizar las violencias patriarcales, sino reconocer la 
paradoja de que necesitamos nombrar un sujeto «mujeres» para denunciar 
desigualdades e injusticias, a la par que revisar constantemente, como 
ejercicio político y ético, qué dejamos fuera cuando asumimos un referente 
corporal-mental de dicho sujeto, y qué exclusiones o violencias podemos 
generar. Desde la estadística o la epidemiología, es importante establecer 
datos desagregados por sexo para marcar y denunciar desigualdades (en 
el ámbito de la salud, la educación o el trabajo, ha sido una herramienta 
feminista muy importante para denunciar la desigualdad con cifras cuan-
titativas). No obstante, ello no es incompatible con visibilizar las exclu-
siones y violencias que genera la esencialización del dualismo como hecho 
natural y la invisibilización de la complejidad. 

Lo que sigue es un relato fruto de reflexiones tras dos décadas de 
activismos: fruto del acompañamiento a colectivos relacionados con 
condiciones intersex, la militancia en colectivos feministas y por la di-
versidad afectivo-sexual, la vivencia trans y la alianza afectivo-política 
con el activismo loco. Desde dicha articulación, presento una reflexión 
situada donde se confunde el conocimiento biográfico (siempre en re-
lación), el activista y el académico. Le debo mucho a colectivos como 
Kaleidos o Grapsia (y a las conversaciones con personas intersex dentro 
de ellos), al activismo feminista, bollero y trans, y a las personas con las 
que me he ido encontrado en el activismo loco, más bien, loca/loque 
(cómo limita el lenguaje y a la vez qué necesidad de nombrar) y en los 
momentos de cuidados colectivos9. 

8	 Las violencias sobre las mujeres con condiciones intersexuales no solo se dan 
al nacer, sino a lo largo de toda la vida, simplemente marcamos ese momento 
por la importancia del diagnóstico de un sexo al nacer y por la medicalización 
de la diferencia unida a la medicalización del nacimiento; y a la inversa en el 
caso de personas trans, se pueden analizar las violencias desde el nacimiento y 
la infancia, pero aquí no nos vamos a centrar en ello, al haber otros capítulos 
sobre el tema.

9	 En concreto, este texto es producto de intercambios y conversaciones con Grecia 
Guzmán Martínez, Patricia Rey Artime, Camino Baró, Carmen Romero Bachi-
ller, Nuria Gregori y Marta Prieto. Están presentes a lo largo del texto. Mi agra-
decimiento por todo lo que me aportan desde el cuidado, el cariño y la amistad.
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Pensé en recoger narrativas en primera persona, pero quería evitar el 
extrañamiento o violencia de colocar de nuevo como «objeto de estudio» 
a quienes ya han sido cosificadas por la mirada médica; tampoco quería 
recoger sus experiencias sin su autoría; la solución más ética y política me 
parecía una coautoría con varias voces, pero la materialidad de las vidas 
atravesadas por las violencias no siempre permite el «capacitismo» que 
implica escribir. Escribo además desde el bloqueo de querer decir muchas 
cosas, denunciar muchas violencias, y no poder hacerlo mediante lo escrito 
en este formato: porque queda fijo, porque lo escribo desde mi posición 
privilegiada, porque implica mi experiencia, pero también la de otras 
personas y exponerlas, porque un consentimiento (también en investiga-
ción) requiere condiciones que no siempre se dan. Por eso escribo en 
primera persona, desde el diálogo constante, me atraviesan muchas con-
versaciones. Probablemente no es la mejor forma, pero es la única que he 
podido en un año donde la pandemia de la covid-19 ha coincidido con 
el repunte de violencias tránsfobas y discursos de odio (efecto paradójico 
de la propuesta de leyes, en este caso la llamada «ley trans»), la violencia 
por invisibilización de las intersexualidades, y la movilización de redes y 
cuidados ante las violencias psiquiátricas, en un momento donde la salud 
mental parece cobrar protagonismo. 

Me sitúo: tengo formación en psicología social, pero reconozco que 
la mayor fuente de conocimiento la he recibido desde las conversaciones 
y vivencias en espacios activistas que, en muchos casos, me han llevado 
a desaprender, a la indisciplina (Ingram, 2016). Gracias a ello, he podido 
hacer este desplazamiento: de las disciplinas (particularmente las sani-
tarias) construyen lo femenino/trans/intersex/locx como objeto de es-
tudio, a lo feminista/trans/intersex/locx se revuelve en sujeto y construye 
las disciplinas como objeto de estudio (García-Dauder, 2018).  

Desde mi experiencia, los saberes (colectivos) emanados de los ac-
tivismos han sido una caja de herramientas muy potente para cuestionar 
los conocimientos académico-profesionales; han actuado como «correc-
tivos epistémicos», visibilizando ignorancias (ciencia sin hacer), pero 
también violencias. Las reivindicaciones en el Orgullo Loco («no que-
remos estar cuerdas, queremos romper las cuerdas»), el movimiento por 
la Despatologización trans («la disforia no está en mi cuerpo, está en tu 
mirada») o las denuncias de colectivos intersex de cirugías correctivas 
a menores, son buen ejemplo de ello. Las disciplinas y sus profesionales 
expertos han sido ejecutores de las violencias del estado, focos de poder-
saber a través de sus prácticas y discursos, con sus múltiples relaciones 
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de fuerza, donde se articulan en una «estrategia de conjunto» la familia, 
el ámbito educativo, la administración, la sanidad, el derecho, etc. 
(Foucault, 1976/1995). Dentro de ello, el diagnóstico ha sido una primera 
violencia, punto de paso obligado para la obtención de derechos; la 
patologización ha servido para el gobierno de cuerpos y subjetividades, 
con efectos reguladores y productivos (tanto de la locura como del sexo/
género/deseo).

El siguiente epígrafe presenta un análisis general de las violencias de 
los dualismos. He utilizado el lenguaje de Foucault para identificar di-
ferentes formas de (bio)poder, pero espero sea comprensible para visibi-
lizar las diferentes formas de violencia institucional. Posteriormente, me 
centro en las violencias que experimentan mujeres con cuerpos inter-
sexuados, vía borrado-corrección quirúrgica de la diferencia, o de lo que 
puede devenir un cuerpo-deseo desde la diversidad corporal. En el siguiente 
apartado, expongo un tipo particular de violencias sobre lo trans*, pro-
ducto de procesos de medicalización y patologización, relacionadas con 
la «violencia ética» de tener que dar cuenta de unx mismx ante un pro-
fesional (Butler, 2012) y la «injusticia epistémica» (Fricker, 2017) que 
implica una evaluación de tu género subjetivo. Por último, abordo los 
cruces y la coproducción de violencias hacia lo que se sale de la norma 
sexo-genérica y la norma mental-vital (con su dualismo cuerdo/loco), 
recogiendo el planteamiento de Patricia Rey Artime (2019) de la locura 
como «crisol de opresiones» y de sus resistencias.  

En todos los apartados, está muy presente el efecto regulador y pro-
ductivo de la norma, el coste corporal de la diferencia en vergüenza y 
«armarios» varios, el mandato neoliberal de la responsabilidad individual 
y la autogestión corporal, la producción de sujetos/sujetados a categorías 
biomédicas y las resistencias desde las grietas y márgenes.   

Para terminar esta introducción, simplemente aclarar que cuando 
utilizo la palabra «diferencia» en este texto, lo uno a su cara reversa: los 
efectos materiales y simbólicos, de redistribución y reconocimiento, de 
la normatividad. Lo uno a las relaciones de poder que establecen el par 
uno-otro y a sus consecuencias de (in)justicia social, vulnerabilidad y 
violencia. He decidido utilizar indistintamente diferencia y diversidad, 
pero me alejo de los usos neoliberales del concepto diversidad, donde 
el sujeto normativo se ubica como una diversidad más sin replantearse 
sus privilegios (donde «todxs somos queer, o todxs somos locxs»), o sin 
cuestionar la asimilación de su particularidad con lo universal-neutro. 
No es una diversidad en un contexto (de mercado) de libre elección 
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desconectada de las opresiones y la justicia social. Defiendo las «peda-
gogías de la diversidad» (García-Dauder, 2018) como una apuesta por 
la visibilización de lo minoritario excluido, por abrir el abanico de las 
diferencias, y en diferentes contextos plantear continuos con diferentes 
grados de vulnerabilidad, rompiendo dualismos. A la par, todavía sigue 
siendo necesario nombrar y marcar el sujeto-otro del dualismo, particu-
larmente cuando se le ha excluido de la posición de sujeto de derecho 
y se asume como sujeto/sujetado para denunciar violencias e injusticias. 
Así, la crítica o la deconstrucción del dualismo –o el continuo– cuerdo-
loco, cis-trans, etc., no puede invisibilizar la materialidad de la exclusión 
de la diferencia: problemas laborales, de vivienda, agresiones callejeras, 
etc. Se utilizará el concepto disidencia sexual para referirse a la politiza-
ción de dicha tensión y a su resistencia.

La coproducción de violencias y los dualismos 

Las intersexualidades, lo trans* y la locura desbordan los núcleos de in-
teligibilidad médicos, administrativos y, en general, sociales de la cultura 
occidental, rompen dualismos naturalizados de la razón y el sexo estable-
cidos por la modernidad (Lugones, 2007). Históricamente, la locura, la 
«aberración sexual», así como la racialización, se han coproducido en ló-
gicas moderno-coloniales, como producto del constructo de la «degene-
ración» y de un tiempo «primitivo». Lo «degenerado», lo «salvaje», lo 
«invertido» o lo «irracional» tienen una trayectoria común en la produc-
ción tanto de la locura, como de la disidencia sexual y los procesos de 
racialización (Somerville, 2000). En consecuencia, comparten el no-re-
conocimiento como sujetos «ciudadanos» en las democracias liberales 
occidentales (Guzmán-Martínez y García-Dauder, 2021). 

La construcción psiquiátrica de la «locura» ha sido instrumental a 
la opresión de las mujeres. Por un lado, la norma de salud mental ha 
sido androcéntrica y, como ha señalado Phyllis Chesler (2020), cualquier 
mujer es un ser humano loco en potencia, ya que tanto si sigue los 
dictados de la feminidad como si los transgrede corre el riesgo de ser 
diagnosticada. Pero, además, ha servido para patologizar tanto los su-
frimientos derivados de las violencias de género, como cualquier ejercicio 
de libertad o de resistencia a las desigualdades. Recomiendo el libro 
Nueve nombres de María Huertas (2021) como ejercicio de memoria y 
reparación histórica por las muertes y violencias de género 
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institucionales sobre mujeres psiquiatrizadas en el estado español en los 
últimos años. Tristemente, no es historia, hay continuidad con las vio-
lencias del presente.

En el siglo xix, los cruces entre la patologización de la locura y la 
disidencia sexual se personificaron en la figura de la «histérica» y  
la «invertida sexual», regulando desviaciones de género y sexualidad en 
las mujeres (hoy tienen dichas funciones otras categorías, como el lla-
mado «trastorno límite de personalidad»); pero también la patologiza-
ción de la homosexualidad, el lesbianismo y la transexualidad, 
especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx con el desarrollo 
de las clasificaciones y manuales diagnósticos de trastornos mentales. 
Los libros Still Sane de Persimmon Blackbridge y Sheila Gilhoolyo 
(1984) o En pleno vuelo y Viaje al manicomio de Kate Millett (1990, 2019) 
dan buena cuenta de las violencias psiquiátricas hacia mujeres lesbianas; 
en el contexto español, internamientos con electroshocks, lobotomías 
o terapias de conversión se han utilizado para instaurar la heterosexua-
lidad como norma de salud mental. Todos ellos son ejemplos de cómo, 
por un lado, se ha sexualizado la locura; y cómo, a la par, se han pato-
logizado conductas que se salen de las normas de sexo/género/deseo 
(Guzmán-Martínez y García-Dauder, 2021). 

Para el control de estas disidencias corporales, mentales o afectivo-
sexuales, todavía en el siglo xxi, existen mecanismos de disciplinamiento 
(Foucault, 1976) de cuerpos individuales mediante la violencia directa: 
cirugías correctivas-normativas a bebés o menores intersex (hablamos 
de reducción de clítoris, vaginoplastias, gonadectomías, etc.); diagnós-
ticos psiquiátricos de género a personas trans (tener que pasar necesa-
riamente por la consulta de un psicólogo/psiquiatra para un cambio 
legal de sexo); o internamientos involuntarios con cámaras de vigilancia, 
tutelas/curatelas, esterilizaciones o contenciones a personas diagnosti-
cadas de «trastorno mental» (la violencia de que, por salir desnuda a la 
calle, algún vecino pueda llamar a la policía y te puedan internar sin tu 
consentimiento, o que te tutelen por gastarte tu propio dinero de forma 
«irracional»). Violencias de género o violencias cuerdas institucionali-
zadas, desde lógicas paternalistas o «por tu propio bien».

Junto a ello, coexisten formas de biopoder o regulación de poblaciones 
(Foucault, 1976), con estadísticas y mediciones que establecen normas y 
diagnósticos (la dicotomía normal-patológico, las clasificaciones, etc.) 
unidas a formas de intervención (políticas públicas, leyes, servicios sociales, 
etc.). A través de ello, se regulan qué cuerpos y qué conductas-mentes son 
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inteligibles para la ciudadanía y sus derechos, en articulación con un sis-
tema patriarcal, capitalista y racista. Medicina y derecho, norma médica 
y norma legal (los expertos de «blanco médico y negro judicial» que diría 
Marge Piercy, 1976), se articulan en esta regulación junto con las normas 
socioeducativas. La patologización o criminalización de la diferencia y 
las violencias administrativas son buen ejemplo: la consideración de un 
cuerpo intersex como «anomalía» médica, los diagnósticos de «problemas/
trastornos de conducta» en niñxs o adolescentes por no ajustarse a normas 
escolares, la consideración de la transexualidad como «trastorno mental», 
la necesidad de pasar por peritajes profesionales de género para conseguir 
el cambio legal de sexo, las evaluaciones de disca/incapacidades o tutelas, 
la nacionalidad como criterio de exclusión para la atención médica, etc.  

A ello se le unen medidas educativas o mensajes en los medios de 
comunicación que clasifican y normativizan individuos según su fun-
cionamiento social y productivo; o llevan al plano de la in/inteligibilidad, 
de la inexistencia, determinados cuerpos-vidas mediante su invisibili-
zación. Por ejemplo, la escasa presencia en los currículos escolares de 
una educación afectivo-sexual que visibilice y valore la diferencia (cor-
poral, de conducta, de deseo, etc.), y sirva para prevenir las violencias de 
la norma. O la no representación en los medios públicos de la diversidad 
corporal en positivo, como algo vivible y deseable; o la asociación de 
experiencias psíquicas inusuales, presentadas como enfermedad mental, 
con la violencia o el crimen.

Tanto los medios como las disciplinas biomédicas han funcionado 
como aparatos de producción de conocimiento y representación, pro-
moviendo el moldeamiento de cuerpos, conductas y deseos según la 
norma. Más allá de la ley, la normalización es una tecnología de gobierno 
a través de la administración de la vergüenza y el deseo de normalidad 
(asociado a éxito y felicidad), produciendo una eficiente forma de au-
togobierno y dependencia con los profesionales (Pyne, 2014). «La ver-
güenza es el coste afectivo de no seguir los guiones de la existencia 
normativa. Es un sentimiento domesticador» (Ahmed, 2015: 170). El 
cóctel de la modificación corporal mediante medicalización y la psico-
logía positiva10 encaja perfectamente con esta subjetividad neoliberal de 
la autorresponsabilización.

10	 Con psicología positiva nos referimos a ese corpus de conocimiento psicológico 
que presupone que el éxito reside en la voluntad, estado de ánimo o actitud de la 
persona (el pensamiento positivo, el optimismo, etc.), obviando las circunstancias 
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La racionalidad neoliberal regula deseos desde la «libre elección», la 
autonomía, la autogestión o una «fantasía (masculina) de individualidad» 
(Hernando, 2012): debemos sentir que somos libres de elegir la norma. Mu-
chos discursos desde instancias políticas o gubernamentales manejan 
un concepto de libertad desconectado de la justicia social y los condi-
cionantes estructurales. En este sentido, las «disciplinas psi»11 (Rose, 
1998; Parker, 2016) han tenido un papel importante para que el indivi-
dualismo fuese operativo, interpelando también a cuerpos y subjetivi-
dades queer o locas (desde lenguajes de resiliencia, empoderamiento, 
psicología positiva-afirmativa, recuperación, etc.); eso sí, siempre y 
cuando se adecuen a las normas «civilizadas» y «cuerdas» de ciudadanía 
(Rey Artime, 2020), lo cual incluye que se mediquen y trabajen, con-
suman, tengan papeles, una vivienda, etc.  

El discurso de la responsabilidad individual envía el mensaje de que 
«si quieres, puedes»; si fracasas, es porque no has puesto todo de tu parte, 
no has tenido la «actitud». Producto de ello, es la «incansable gestión 
de sí mismas» (Garfinkel, 2006) de personas intersex y trans, todo el 
peso del reconocimiento recae en sus cuerpos, en el trabajo duro en la 
autoalteración. Ellas son «las productoras de una persona explicable», 
sin que el resto de la sociedad tenga que hacer ningún cambio o esfuerzo 
en sus concepciones de lo que es un cuerpo de hombre o de mujer. Con 
los avances en las tecnologías médicas, el cuerpo y la biología resultan 
más maleables que las normas y las expectativas sociales de género. El 
mismo peso recae en las personas locxs, machacando sus cuerpos con 
los efectos secundarios de los psicofármacos para ser aceptadas por una 
sociedad que no admite comportamientos fuera de la norma y que no 
se plantea hasta qué punto la normalidad de sus ritmos productivos 
enferma (Rey Artime, 2020).

Problemas sociales se curan médicamente y de forma individual. Las 
variaciones de los cuerpos sexuados se convierten en «anomalías» a ser 
corregidas por la ansiedad social que generan; y el daño psicológico por 

materiales o simbólicas que puedan limitarlo, de tal forma que el fracaso se con-
vierte en responsabilidad individual. Como contrapartida, la ira o la tristeza se 
consideran obstáculos para la recuperación. La ideología de la psicología positiva 
aúna felicidad, salud y éxito, obviando las condiciones estructurales.

11	 Rose (1998) habla de disciplinas “psi” como diversas experticias (psicología, psi-
quiatría, psicoanálisis) que funcionan como dispositivos o tecnologías del yo 
(con sus técnicas, sus categorías o lenguajes), conforman subjetividades, modos 
de experimentarse a uno mismo, y penetran en la vida de la gente (por ejemplo, 
mediante la llamada cultura terapéutica).
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las correcciones quirúrgicas se patologiza como estrés postraumático, 
depresión, etc. El malestar de personas trans ante el rechazo social se 
traduce en disforia de género o en transfobia internalizada, estrés de 
minorías, etc. El sufrimiento provocado por la patologización, la eva-
luación y los profesionales psi como peritos de género de personas trans* 
(que impone la ley) es acompañado por nuevos profesionales psi. El 
sufrimiento psíquico provocado por violencias sexuales o de género, 
racismos, la pérdida de vivienda, la explotación laboral, abusos de poder 
en entornos familiares, etc., recibe un diagnóstico y es parcheado con 
terapia y psicofármacos (cuando no, internamiento). Un diagnóstico 
que puede ser vía de acceso a derechos, bajas, etc., pero también puede 
implicar estigma, pérdida de custodias, tutelas, y la exposición a distintas 
formas de violencia institucional (Plaza, 2020). O se toma en serio lo 
social, estructural y ambiental de lo «biopsicosocial», y politizamos los 
malestares, o estaremos revictimizando en un círculo sin salida, salvo la 
de las profesiones sanitarias.  

Curiosamente, la psicología positiva de la elección individual convive 
sin problemas con el determinismo biológico (el ADN, lo neuro, lo 
hormo y lo farma): un biodeterminismo modificable (Vázquez, 2013). 
Nikolas Rose (2007) habla de una «biopolítica molecular», con nuevas 
formas de violencia más sutiles y sofisticadas. En 2006, un grupo de 
expertos creó el llamado Consenso de Chicago sobre condiciones in-
tersex, el cual instaba a aprovechar «los avances en la identificación de 
las causas genético-moleculares del sexo anormal» (Hughes et al., 2006). 
En un contexto de neuro-cultura, se financian cada vez más investiga-
ciones sobre el sexo-cerebral, buscando la etiología de la transexualidad; 
como denuncia Miquel Missé (2018), el sexo ya no está en los genitales, 
sino en el cerebro. Junto a ello, el sufrimiento psíquico provocado por 
la violencia de las diferentes opresiones se traduce en distorsiones cog-
nitivas o desequilibrios bioquímicos y se «cura» con psicología positiva 
en salud mental (mindfulness o aceptación-compromiso), psicofármacos 
o internamiento (la clase social termina siendo relevante en el trata-
miento recibido y su nivel de violencia). 

En el caso de las intersexualidades, surge una nueva «gestión gené-
tico-molecular» (Rose, 2007). Mediante «tecnologías de optimización» 
de diagnóstico e intervención prenatal, se aconseja a los padres abortar 
cuando se detecta una condición intersex o se proponen determinados 
fármacos (como la dexametasona), bajo el presupuesto de que la ingesta 
prenatal por parte de la embarazada podrá, no solo prevenir la aparición 
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de «genitales ambiguos», sino influir en comportamientos y deseos 
posnatales lesbianos (en niñas con hiperplasia suprarrenal congénita). 
Se producen a su vez esterilizaciones no consentidas a personas con 
«discapacidad», a chicos trans exigiéndoles dos años de hormonación 
(por ley), o a mujeres con insensibilidad a los andrógenos extirpándoles 
las gónadas (testículos no descendidos). Las «tecnologías de la salud» 
dan paso a «tecnologías de vida» mediante nuevas prácticas eugenésicas: 
no buscan curar enfermedades o promover la salud, sino cambiar lo 
que es considerado un organismo biológico vivible y deseable (y erra-
dicar los no deseables), y diseñar la maximización de su funcionamiento 
futuro (Rose, 2007). Surgen nuevos planteamientos bioéticos no ex-
plicitados de forma abierta. Se pasa de la legitimidad de los cuerpos a 
ser corregidos, a la legitimidad de las vidas a ser nacidas, donde el 
dualismo sexual, el cuerdismo o el capacitismo se establecen como 
condición de lo humano potencialmente vivible (García-Dauder y 
Romero-Bachiller, 2012).

Se patologiza el sufrimiento que provocan las violencias para evitar 
trabajar con lo estructural y con los agentes que las causan, se interviene 
de forma individual en las víctimas y se revictimiza con ello. Se sigue 
pensando que el problema de violencias y sufrimientos recae en los cuer-
pos-mentes individuales, que requiere soluciones médico-psicológicas. 
Pero, con ello, no se politiza la raíz social de la opresión y la violencia. Es 
necesario que los profesionales desistan en su objetivo de conseguir un 
cuerpo o vida normal y se dirijan a conseguir justicia social. 

 
 

Las violencias de los dualismos al nacer:  
reconocimiento e integridad de cuerpos intersexuados 

En este apartado me voy a centrar en las violencias del estado sobre los 
cuerpos intersexuados al nacer, producto de la intersección entre la ideo-
logía del dualismo sexual («solo hay dos sexos por naturaleza») y la 
ideología de género («están jerarquizados»). La ciudadanía sexual im-
pone un régimen de verdad, una inteligibilidad, que lee los cuerpos, nada 
más nacer y a través de la mirada médica, en términos dualistas (estáticos 
y excluyentes).

Mediante diferentes tecnologías de inscripción, y aparatos del estado, 
se violentan los cuerpos para entrar dentro de dicha ciudadanía dualista. 
Es decir, se establece la diferencia sexual –la diferencia que distingue 
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biológica y universalmente a hombres y mujeres– como criterio de ciu-
dadanía. Ello excluye de derechos a aquellas personas cuya realidad 
biológica, cuyo cuerpo, no está sexuado según la norma (Cabral, 2003): 
clítoris, penes o vaginas con tamaños no «estándar», testículos no des-
cendidos, penes con el meato urinario en la base inferior, cromosomas 
XXY o X0, etc. El estado no solo no protege a las infancias intersex, 
sino que las violenta desde su nacimiento, vulnerando sus derechos más 
básicos, como el de autonomía o integridad corporal.  

La pregunta es qué nociones de sexo manejan y presuponen la me-
dicina y el derecho. Norma jurídica (dos casillas en el Registro Civil con 
un límite de tiempo en la decisión tras el nacimiento), norma médica 
(asignación médica de un sexo a través de la exploración anatómica) y 
norma social (nombres, pronombres, miradas, reconocimientos y expec-
tativas dualistas del entorno de la criatura) se articulan de forma violenta 
sobre los cuerpos intersexuados. La violencia proviene de la invisibili-
zación de la diversidad corporal, del no reconocimiento de la provisio-
nalidad e incertidumbre en la asignación médica del sexo (presuponiendo 
su «verdad» o el carácter determinante del sexo «correcto» o «que pre-
valeciere») y de la «corrección» normativa.  

Ello supone que, cuando nace un bebé y a partir de la exploración 
anatómica, un profesional sanitario le asignará un sexo. La asignación 
está basada normalmente en la anatomía genital observada. Ello bajo 
el presupuesto, establecido a partir de una estadística mayoritaria, de 
que se produce un alineamiento entre dicha anatomía genital y los 
cromosomas, los niveles hormonales, las gónadas y, posteriormente, una 
identidad de género y unas características sexuales secundarias acordes. 
En lo concreto: si se percibe en el bebé recién nacido un clítoris, se 
asigna «niña» y se presuponen cromosomas XX, presencia de vagina, 
ovarios, útero, mayor presencia de estrógenos y el desarrollo posterior 
de mamas, menstruación, y una identidad de género como mujer (y a 
la inversa si se percibe un pene).  

Dicha asignación, «es niño o es niña» es performativa, hace lo que 
dice; a partir de ahí, se desencadenan toda una serie de actos que irán 
haciendo niño o niña a la criatura. Igual de performativa es la X en el 
Registro Civil, marcada por parte de los padres, en una casilla u otra, 
en función de esa primera asignación médica del sexo (y que pudo venir 
ya precedida por otra durante las ecografías previas al nacimiento). Junto 
a ello, cada acto de habla del entorno marca sexo (nombres, pronombres) 
y género (expectativas, atribuciones, etc.).  
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Pero lo que se considera natural en el sexo, no lo es; se percibe como 
tal por mayoritario. La «diversidad» en los cuerpos sexuados, aunque 
poco frecuente, existe, está ahí, es una realidad biológica y biográfica; de 
tal forma que la naturalización del dualismo se imprime de forma vio-
lenta sobre aquellos que se salen de la norma (mediante su invisibiliza-
ción, patologización y corrección, etc.), tiene su coste en carne. «Con la 
intención de hacernos bien, nos diagnostican que somos diferentes, que 
no somos completas, y el tratamiento que nos sugieren es extirpar y 
callar. En la sociedad no estamos, no existimos y no hay mayor discri-
minación que cuando ni siquiera se reconoce nuestra existencia» (Con-
versatorio Intersex, 2019). 

Como señala Diana Maffía (2008), «la ideología del dualismo sexual 
es tan fuerte que, cuando no lo encuentra, lo produce». Cuando nace un 
bebé con un cuerpo sexuado diferente (en el sentido de no estar alinea-
das sus características sexuales desde un patrón binario) se «opta» por 
un sexo «por redondeo» (Baró, 2021). Los criterios de asignación, dicho 
sea de paso, han cambiado a lo largo de la historia, en función de los 
«avances» de las tecnologías biomédicas y otros condicionantes sociales 
(Dreger, 1998). Pero, además, se «fija» el cuerpo de la criatura a dicha 
asignación dualista, forzando un devenir en términos identitarios y de 
deseo que cierra o dificulta otras opciones (Toledo Silva, 2021).  

Hablamos de violencia médica, por patologizar la diferencia e in-
tervenir hormonal y quirúrgicamente cuerpos de bebés o de menores 
de forma «urgente» y sin su consentimiento; por el estigma que im-
prime un lenguaje que convierte la variabilidad-diferencia en altera-
ción-anomalía, en un marco interpretativo que justifica destruir tejido 
desde el lenguaje de la corrección y bajo el argumento del bienestar 
psicosocial (Kessler, 1998). Hablamos además de violencia iatrogénica, 
porque la mayor parte de las intervenciones tienen efectos secundarios 
sobre la salud: por ejemplo, la extracción de gónadas «disfuncionales» 
implica medicación hormonal sustitutiva de por vida. 

También nos referimos a la violencia administrativa, por no habilitar 
mecanismos jurídicos flexibles para bebés cuyos cuerpos no responden 
al dualismo, o para enmendar lo que no deja de ser un error médico 
(cuando el desarrollo de la identidad de género no se corresponde con 
la asignación sexual). Además, encuadramos este tipo de violencia en la 
violencia de género, porque la asignación tiende, en muchas de las con-
diciones, a ser de «niña» por criterios puramente sexistas: es más fácil 
construir una vagina que un pene, y socialmente menos demandante 
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(Kessler, 1998). Violencia de género porque las cirugías (por ejemplo, 
reducción de clítoris) se realizan por motivos estéticos, de apariencia 
visual, para encajar en un cuerpo deseado, dando prioridad al placer de 
la mirada del otro frente a la sensibilidad de las mujeres. Y señalamos 
la violencia heterosexista, porque se presupone un deseo heterosexual y 
prácticas coitocéntricas: las vaginoplastias –y las dilataciones vaginales 
posteriores– fuerzan corporal y violentamente el deseo y las futuras 
prácticas sexuales de las niñas y adolescentes, cerrando otras opciones 
deseables: una vagina «funcional» termina siendo una vagina penetrable 
por un pene (Kessler, 1998).  

La atención, tanto en centros sanitarios como educativos, a la di-
versidad corporal –en este caso, de cuerpos sexuados– es deficitaria 
cuando no violenta. Los tránsitos hospitalarios por la geografía espa-
ñola en búsqueda de profesionales formados, sensibles y que no hagan 
daño da buena cuenta de ello. Los hospitales o centros de salud, es-
pacios públicos que deberían curar, se convierten en espacios no se-
guros y amenazantes (Melero, 2017; Baró, 2021). Como ocurre con 
mujeres que han pasado por violencias psiquiátricas, ir al hospital se 
convierte en una pesadilla para muchas, asociado a algo traumático; 
son espacios a evitar, con los problemas que puede conllevar cuando 
ocurren otros problemas de salud (Plaza, 2020).  

A la violencia ginecológica que experimentan las mujeres (que te 
traten como un objeto cuando estás espatarrada), o mujeres con deseos 
o cuerpos no normativos (mal trato por presuponer heterosexualidad, 
o que menstruas o que puedes/quieres tener hijos), se le suman las 
exploraciones invasivas de genitales (desde bebés hasta la adolescencia) 
por parte de médicos y los desfiles de residentes observando (clítoris, 
mamas, vello) y tocando. Los límites del consentimiento (¿emocio-
nalmente informado?) deberían trabajarse también en estos espacios, 
donde los efectos de dichas exploraciones se viven subjetivamente 
como una agresión sexual (Creighton et al., 2002).  

A través del diagnóstico médico, el lenguaje de la anomalía y un 
paternalismo que oculta (en muchos casos) información, se envía el 
mensaje a las familias de que hay algo mal en los cuerpos, que no están 
desarrollados, que son incompletos. Todo ello puede generar en las fa-
milias secretos, mentiras y silencios; que hablar de la intersexualidad se 
convierta en un tabú. Un lenguaje que las familias incorporan, en su 
afán de enderezar-normativizar los cuerpos, y que cala como herida o 
trauma en la subjetividad de las mujeres intersex a lo largo de su 
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desarrollo, que se sienten «devaluadas» en su feminidad, desde la falta, 
con relaciones difíciles con su cuerpo y con el miedo a abrirse a otros 
cuerpos (Gregori, 2015; Melero, 2017). Las violencias «por tu propio 
bien» son complicadas cuando vienen de la buena intención y el miedo 
al rechazo social. Una sociedad violenta con las diferencias corporales, 
particularmente en la etapa adolescente, con la complicidad de unos 
centros educativos que obvian la educación afectivo-sexual y el valor de 
la diferencia, y donde los espacios segregados por sexo (baños, vestuarios, 
deportes, etc.) excluyen cuerpos no normativos (Baró, 2021).  

La voz de experiencias en primera persona sigue sin considerarse 
como conocimiento experto, como mucho, testimonios a incluir para 
salvar los comités de bioética. Falta mucha formación en diferentes 
niveles educativos, a veces tienen que ser las propias personas intersex 
las que tienen que explicar el componente social a unos profesionales 
cuya única comprensión de la diferencia es desde la patología o el sín-
drome. De nuevo, es preciso escuchar las narrativas en primera persona 
y a los activismos para transformar prácticas violentas, el objetivo no es 
el ataque personal a profesionales sino el cambio social, donde todos 
tenemos nuestra responsabilidad en diferentes niveles, instancias y mar-
gen de poder.  

 
Las violencias de los dualismos al crecer:  
violencias administrativas 

En este apartado nos vamos a centrar en las violencias administrativas 
(Spade, 2015) que implica la ley vigente en el estado español de 2007 
de rectificación registral del sexo (la llamada «ley de identidad de 
género»)12. Vamos a abordar, en primer lugar, los supuestos y prescrip-
ciones normativas sobre los cuerpos sexuados implícitos en la concep-
ción jurídica de la transexualidad (presentes en dicha ley) y las narrativas 
válidas que instituye (como parte de la gubernamentalidad). En segundo 
lugar, denunciaremos la «violencia ética» de tener que dar cuenta de sí 
(Butler, 2012) y la injusticia epistémica (Fricker, 2017) que instituye la 

12	 En el momento en que se escribe este texto (2021), existe un intenso debate en 
torno a una propuesta de ley (la llamada «Ley trans») que modificaría la norma 
de 2007. No nos vamos a detener en el análisis de los argumentos a favor o en 
contra de dicha ley, pero sí mencionar las violencias que implican los postulados 
que defienden la patologización y la obligatoriedad de informes profesionales 
(para un diagnóstico) existentes en la normativa vigente.
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ley, al exigir una exhaustiva comprobación pericial respecto de la auten-
ticidad o veracidad de la transexualidad.  

Siguiendo a Foucault (1976), podemos analizar el poder regulador y 
productivo de dicho texto: al asumir un cambio medicalizado de sexo, 
en un marco patológico-psiquiátrico y basado en el paradigma de iden-
tidad de género, deja en el plano de la in/inteligibilidad experiencias 
donde el cambio de sexo se produce mediante una reasignación social 
(no hormonal o quirúrgica), sin malestar asociado o que no se identifica 
dentro del binario (Cabral, 2003; García-Dauder, 2018). La experiencia 
trans* queda reducida a la transexualidad medicalizada por ley, vía pa-
decimiento o disforia, con psiquiatras/psicólogos y endocrinos como 
puntos de paso obligado para un cambio legal de sexo y nombre (el 
«avance» de la ley es que ya no se exigen cirugías genitales).  

Como con la intersexualidad, la ley prescribe y normativiza cuerpos 
y deseos trans; es un claro ejemplo de cómo ciertos códigos prescriptivos 
determinan un tipo particular (inteligible) de formación de sujeto (But-
ler, 2012). Por un lado, instaura los cuerpos no transexuales como ori-
ginales ante una copia siempre imperfecta, cuyo fin es la alineación 
morfológica-psicológica y el deseo heterosexual (Cabral, 2003). De 
nuevo, la diferencia sexual –corporal– es el requisito para acceder a 
derechos de ciudadanía (a un cambio legal que reconozca la identidad 
de género). Ello implica, siguiendo el DSM, el rechazo del propio 
cuerpo, un cambio según la normatividad sexo-genérica, y directrices 
de lo que puede un cuerpo en términos de deseo. No solo la ciudadanía 
tiene su coste en carne, sino que se impone la esterilidad como requisito: 
los dos años de hormonación en chicos trans llevan al plano de lo im-
posible las mater/paternidades trans. 

Pero, además, la ley instituye una ética que excluye la relacionalidad: 
todo el peso del reconocimiento recae en la «incansable gestión de sí 
misma» –de su cuerpo– de la persona trans (Garfinkel, 1968/2006), sin 
que el resto tenga que hacer ningún cambio –tránsito– en sus miradas 
o deseos. Ello implica la violencia de tener que elegir entre el recono-
cimiento jurídico de la identidad de género vivida o la cesión de dere-
chos sexuales (de autonomía e integridad corporal) y reproductivos (la 
mater/paternidad biológica). Básicamente: o modificas médicamente 
tu cuerpo para el reconocimiento legal y social, o decides no hacerlo y 
enfrentarte a diario al no reconocimiento. 

El «peritaje psi de género» que instituye la ley tiene la función de 
evaluar mediante diferentes tecnologías una subjetividad transexual 
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«verdadera» (desde la aplicación de test de masculinidad/feminidad, 
escalas de diagnóstico de la identidad de género, el llamado test de la 
vida real, etc.)13. A través de ello, prescribe una narrativa del yo coherente, 
sin fisuras y estereotipada: como le dijo un psicólogo a una madre de 
un adolescente trans, «tu hijo es un trans “pata negra”». La entrevista 
de evaluación exige un pasado narrado desde un presente bajo presión 
psiquiátrica/psicológica de coherencia: donde ya se sabía/se era desde 
pequeño, con una adolescencia traumática por los cambios corporales 
y la vivencia disfórica del cuerpo ajeno, atrapado o errado, una vivencia 
estereotipada de los roles de género y (hetero)sexuales. Y donde la de-
manda viene de un profundo padecimiento (como algo externo), y no 
de la agencia o decisión negociada y consciente de la propia persona 
(Cabral, 2003).  

Los «peritajes» que implica el diagnóstico de «disforia de género» 
como requisito previo, imponen la «violencia ética» de un «yo» que tiene 
que dar cuenta de sí, sin atender a las condiciones de su emergencia 
(Butler, 2012): o, dicho de otro modo, fuerzan a la persona a que recons-
truya su pasado biográfico para que encaje con el relato medicalizado y 
patologizado. No es casual que, en muchas asociaciones trans, las per-
sonas comiencen presentándose según los meses/años de tránsito, asi-
milado este con el inicio del tratamiento (médico, no social).  

Las entrevistas para los informes psi se realizan presuponiendo una 
historia propia (verdadera) más allá de la relación con los profesionales 
y sus normas. Obviamente, la narrativa de sujeto resultante se mueve 
entre las grietas del marco posible14. «Considerar que una persona debe 
rendir cuenta sobre su vida en forma narrativa puede significar, incluso, 
exigir la falsificación de esa vida a fin de cumplir el criterio de cierto 
tipo de ética, una ética que tiende a romper con la relacionalidad» (But-
ler, 2012: 91). La persona trans intenta estar a la altura de una carga de 
la prueba imposible de descifrar. Así, se exige (violentamente) que ejerza 
cierta violencia contra sí misma, por medio de un relato ajustado a 

13	 Para un análisis crítico sobre el uso de estas tecnologías de género, tanto en 
términos éticos como conceptuales, ver López-Sáez y García-Dauder (2020).

14	 Para un análisis de los saberes de resistencia trans, de supervivencia, que se ge-
neran desde las grietas de los contextos clínicos, ver «Agnes: el golpe experto a 
los profesionales».  Se trata de una re-lectura del texto de Garfinkel (1968), 
donde Agnes pasa de objeto de estudio etnometodológico a sujeto de conoci-
miento de la psicología de los profesionales: <https://lalokapedia.blogspot.
com/2020/08/agnes-el-golpe-experto-los-profesionales.html>.
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demanda. De tal forma que el marco legislativo tiene implicaciones en 
la narrativa de sí, en la producción de sujeto: ¿quién puedo ser como 
trans para una atención integral? Una ruptura puede cuestionar la norma 
(y forzar su ampliación), pero también puede poner en riesgo al yo y a 
su reconocimiento. 

Pero, como señala Butler (2012), el yo narrativo se reconstituye cada 
vez que se invoca y, a modo de profecía autocumplida, la invocación 
termina siendo un acto performativo, no solo narrativo. Se intenta dar 
cuenta de un yo, que se produce al dar cuenta de sí. En el relato exigido, 
no hay margen para el quiebre, la ruptura o el deseo, para la humildad 
de reconocer los límites de lo que se puede conocer (tanto por parte de 
los profesionales como de la propia persona trans).   

Frente a ello, un ejercicio de compensación de la violencia sería re-
conocer que cualquier esfuerzo por dar cuenta de un yo está abocado al 
fracaso (sería un relato posible, pero no el único-verdadero); sería sus-
pender la demanda o expectativa de «verdad» o completa coherencia en 
el relato de la persona. La vida no puede ser capturada en una narración 
total, existe una opacidad, un exceso, ineludible en la narrativa de la 
formación de sujeto, y más de su cuerpo (ya sea desde la disforia o desde 
la autodeterminación de género). Los propios términos utilizados ya 
son sociales y relacionales. En ambos casos, se corre el riesgo de no 
atender a las condiciones de emergencia y los límites del autoconoci-
miento (Butler, 2012).  

Los peritajes o diagnósticos de género se instauraron como forma 
de asegurarse que la persona no realizaba su deseo de cambio bajo 
«trastorno mental» o porque confundiera la identidad de género con la 
orientación sexual (para el «diagnóstico diferencial»). No obstante, con 
el tiempo y los criterios del DSM, se ha situado a la persona transexual 
bajo sospecha de ser trans, de ser «verdadero» trans (si no responde al 
marco normativo). He escuchado a profesionales psi que trabajan en las 
unidades de identidad de género utilizar la expresión «nos la quieren 
colar» para referirse a un supuesto engaño de mujeres trans que se de-
dicaban a la prostitución y que demandaban atención sanitaria, pero no 
querían tener cirugías genitales. En un ejercicio de lo que Miranda 
Fricker (2017) ha llamado injusticia testimonial, los prejuicios de los 
profesionales restan credibilidad a la palabra de las mujeres. A lo que se 
le suma la injusticia hermenéutica: la falta de recursos de interpretación 
de los psicólogos sitúa a las personas trans en una desventaja injusta en 
lo relativo a la comprensión de sus experiencias sociales. Es decir: no se 
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cree bajo sospecha de engaño por prejuicio, o no se cree por falta de 
recursos para entender el sentido que las mujeres dan a su experiencia 
(donde identidad de género no depende de genitales). 

Ello tiene consecuencias prácticas (al no recibir la firma diagnóstica 
que permite una atención integral), pero también infringe un daño 
epistémico y ético: la persona trans, al no ser creída, puede perder con-
fianza en sus propias capacidades como sujeto portador de conocimiento 
(en su autopercepción) y como sujeto de comprensión social (Fricker, 
2017). Es decir, al restar credibilidad a su relato biográfico, pone bajo 
sospecha su conocimiento (razón) y su identidad (la persona puede 
dudar de lo que piensa, de pensar y de su propio yo). Ello no solo me-
noscaba la dignidad humana, puede erosionar la psicología del sujeto, 
su desarrollo, e impedir que sea ella misma.  

Por otro lado, la condición no marcada para la aplicación de la ley 
de 2007 es tener «nacionalidad española, mayor de edad y con capacidad 
suficiente para ello». Es decir, quedan excluidos de dicho derecho me-
nores de 18 años, personas extranjeras o que tengan algún «trastorno de 
personalidad» (en términos de la propia ley). Como con otras leyes que 
afectan al colectivo LGTBIQ+, por ejemplo la que regula los delitos de 
odio, se ignoran las necesidades y los derechos de las personas del co-
lectivo más marginadas (a veces no documentadas o sin recursos eco-
nómicos), a quienes las leyes no les afectan (por las políticas migratorias, 
por no tener acceso universal a la salud, por temer al sistema de justicia 
o a la policía, por estar en situación de prostitución, por no poder cos-
tearse asistencia jurídica, por el no reconocimiento de vínculos familiares 
no-biológicos o institucionalizados, etc.).  

A través de la «ley de identidad de género» de 2007, «los cuerpos 
trans migrantes racializados quedan fuera de dicha ficción, y, en conse-
cuencia, son sometidos a interpretaciones jurídicas que en cierto modo 
reactualizan la autoridad colonial así como sus prácticas (neo)coloniales 
a través del poder del Estado-nación» (Rojas, 2020: 291). A día de hoy, 
2021, las personas migrantes trans* no cuentan con ningún tipo de 
garantía jurídica en cuanto al cambio de nombre o sexo. Esto le dijo 
una funcionaria a un chico trans que quería hacer un cambio de nombre: 
«El Registro Civil solo puede hacer el cambio de nombre a ciudadanos 
españoles. Aunque su nacionalidad haya sido aprobada no es español 
hasta que en el futuro realice el juramento de la nacionalidad […] por 
ahora la competencia de cambio de nombre la tiene extranjería y no el 
Registro Civil» (Rojas, 2020: 321). Da una idea del peregrinaje burocrático 



7. Las violencias de los dualismos al nacer y crecer

 183

extra, con los tiempos que implica, que exige el cambio legal si no eres 
ciudadano blanco-español. «Yo decido mi nombre», cántico del acti-
vismo trans, se complica todavía más con el racismo institucional. A la 
«jura» medicalizada (obediencia durante los peritajes de los profesionales 
psi) se le suma la de nacionalidad (el cambio de nombre exige «fidelidad 
al rey y acatamiento a la Constitución» ante un juez). 

El peligro de que el movimiento queer haya pasado de resistir la vigi-
lancia policial o la represión penal reclamando las calles, a un modelo de 
igualdad (jurídica formal) a través de la promoción de leyes, es que se ha 
olvidado de reformular los problemas de la violencia y la pobreza que 
sufren poblaciones marginales. «Los registros emocionales o afectivos del 
neoliberalismo sintonizan con las nociones de “libertad” y “elección” que 
velan las desigualdades sistémicas y encauzan a los movimientos sociales 
hacia metas de inclusión o asimilación, desviándolos de las demandas de 
redistribución y transformación estructural» (Spade, 2015: 63). Como 
alertaba Lohana Berkins, «porque mucha testosterona, pero de la pobreza 
y la crueldad, ni una palabra. Yo no puedo dejar de luchar». 

La reforma jurídica tiene el efecto de la institucionalización de la 
resistencia, la desmovilización por lo «ya aparentemente conseguido», 
sin mirar quién se queda desprotegido. Son necesarios cambios alter-
nativos y creativos para atender las necesidades del colectivo trans. 
Como señala Dean Spade, respecto a las leyes que regulan los delitos 
de odio: «el castigo penal no puede ser el método que usemos para atajar 
la transfobia, cuando el sistema de represión penal es el autor principal 
de la violencia contra las personas trans» (2015: 103). Más policía para 
este tipo de delitos no protege claramente a todo el colectivo. Cualquier 
ley que formule la violencia en términos de «autores» individuales no 
cambiará la violencia estructural de las propias instituciones.  

 

Crisol de violencias 

Por último, me gustaría recoger el planteamiento de Patricia Rey Artime 
(2019) de la locura como «crisol de opresiones» y de sus resistencias. A 
la par, la psiquiatrización se convierte en un importante mecanismo 
institucional de revictimización de diferentes violencias, incluidas las 
propias violencias médico-psiquiátricas en un círculo vicioso: la pato-
logización produce sufrimiento que a su vez es psicopatologizado- 
«acompañado». 
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El diagnóstico como única vía de reconocimiento del daño o de 
acceso a derechos en víctimas de violencias (evaluación de psicólogos/
psiquiatras forenses mediante), se convierte en un arma de doble filo: 
el estigma y el descrédito de la loca; no dejar de psicomedicarse para 
justificar bajas, incapacitaciones, trabajos –protegidos– o los propios 
programas de atención psicosocial; la pérdida de custodias, la pérdida 
de la capacidad jurídica con tutelas incluso para denunciar violencias 
sexuales o de género, etc.  

El parcheado psiquiátrico «funciona» para las urgencias (no siempre 
de la persona diagnosticada, a veces de los vecinos, del entorno, etc.), en 
algunos casos mediante la violencia de los ingresos involuntarios y las 
contenciones químicas o físicas, o mediante curatelas por gastos de dinero 
ajenos a lógicas cuerdas. Con ello, de paso, «invisibiliza la violencia “no 
diagnosticada” de la cordura consensuada», los contextos que enloquecen 
(Rey Artime, 2020: 85): invisibiliza lo insalubre de la explotación laboral, 
la pérdida de vivienda, las violencias machistas o racistas, el individualismo 
que se olvida de los cuidados o la sobrecarga de cuidados en mujeres, etc. 
Invisibiliza las violencias económicas y las que provienen (como se ha 
expuesto en los apartados anteriores) del «blanco médico y negro judicial». 
Ya no es el «malestar o problema que no tiene nombre» de Betty Friedan, 
está más que identificado y conceptualizado.  

En tiempos de sufrimiento pandémico (con sus bajas, pensiones e 
incapacitaciones), el mercado psicofarmacológico se frota las manos y 
pone en marcha su maquinaria de marketing. A la par, el estado aprueba 
leyes de salud mental que fomentan lógicas profesionalistas («más psi-
cólogos») y cultura terapéutica (para «ayudar»), mientras obvia cómo 
suben la luz y los alquileres. Psicología positiva, gestalt, mindfulness 
aceptación y compromiso… Y más pastillas, para seguir funcionando, 
para llevar «una vida normal» y, sobre todo, seguir en ritmos productivos 
y aguantar. Parches que disuelven la ira, el tiempo para el duelo y la 
tristeza, el apoyo mutuo y los cuidados, el activismo que tiene claras las 
causas estructurales.  

La (psico)patologización de las consecuencias psíquicas de contextos 
violentos viene rematada por la violencia simbólica del uso de «la locura» 
como un «otro inapropiado/ble», «otro mal» para denigrar o para evitar 
reconocer la crueldad cuerda y normal. La locura se convierte en el 
recurso fácil para no dedicarle tiempo a la explicación de la violencia y 
sus causas (los hombres que asesinan a sus parejas o violan son «psicó-
patas con cerebros dañados»). Para combatir el machismo se refuerza 
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el imaginario del miedo hacia personas diagnosticadas (algo machacado 
por los medios de comunicación). Todo por no reconocer que la cordura 
mata y que el machismo es cuerdo y muy normal.  

Juno a ello, se naturaliza el uso de la locura como insulto o un «otro 
para compararse y distanciarse». Mientras se discute un posible cambio 
de «ley trans», miembros del Gobierno y de partidos contrarios hablan 
de la «locura de lo trans» para señalar lo que consideran irracional. Trans-
fobia y locofobia se coproducen en discursos que no cesan en utilizar lo 
loco/loca como ese otro para insultar a otro. Mientras escribo estas líneas, 
Renfe hace uso de la locofobia para promocionar el marketing de la salud 
mental. En la cabecera de sus asientos, una tela publicitaria dice: «No 
estás loc@. Es que a veces tu cabeza necesita un apoyo. La vida no es fácil. 
Hacer terapia ahora sí»15. Sin disimulo, expresa hasta qué punto la terapia 
excluye a la loca: salud mental para cuerdos/as que necesitan apoyo (target 
tipo Ave), violencia psiquiátrica para locas. 

El efecto entre colectivos que provoca dicha violencia simbólica junto 
con la patologización: el uso incuestionado de la locofobia para enfrentar 
la transfobia, el «no estamos locos» en las consignas por la despatolo-
gización trans; o cuando se denuncia desde el feminismo las violencias 
psiquiátricas sobre mujeres «que no estaban locas» (solo tenían «males-
tares/conflictos sin nombre»), estableciendo el límite cordura/locura 
como la clave para la justificación o no de violencias.  

Cuando en una manifestación trans* se grita «no estamos loc@s» se 
excluye del grito a personas trans que se reivindican desde la posición 
trans-loca al haber sido psiquiatrizadas. Refuerza la construcción psi-
quiátrica del imposible ontológico de la loca-trans, al establecer me-
diante la violencia de los diagnósticos diferenciales la exclusión de 
procesos trans durante estados catalogados por la psiquiatría como 
«trastornos mentales» (particularmente los llamados «graves»): la im-
posibilidad de la trans-tornada. Doble «injusticia epistémica»: a la per-
sona no se la cree por trans y por loca, por prejuicio doble y por no tener 
los recursos interpretativos para comprender y dar sentido a un doble 
proceso: transitar en un brote.  

A través del DSM, y de la propia ley de 2007 que excluye a personas 
con «trastornos de personalidad» (en sus términos), se establece lo 
cuerdo como privilegio de lo trans. Teniendo en cuenta el sufrimiento 

15	 Agradezco a Grecia Guzmán Martínez haberme pasado la foto de esta publici-
dad «sin comentarios», lo dice todo.
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psíquico de las violencias tránsfobas, mejor será que desde los activismos 
nos articulemos frente a este tipo de violencias interseccionales (Fer-
nández, 2020). Reivindicar «la loca» es hacer memoria histórica de cómo 
se han patologizado y violentado las disidencias sexuales y mentales 
conjuntamente; memoria de cómo tienen una historia de resistencia 
conjunta (Guzmán-Martínez y García-Dauder, 2021). Como señala 
Ambrose Kirby, activista trans: «no es suficiente sacar nuestras identi-
dades del DSM, porque la identidad de otra persona seguirá ahí». La 
lucha no habrá terminado si otras identidades/subjetividades/expresio-
nes no normativas siguen todavía bajo la violencia de los diagnósticos 
(en Lalokapedia, 2020). Incluso si todos los profesionales de la salud 
mental fueran buena onda y «acompañaran» procesos trans, intersex, 
etc., la violencia contra las locas continuaría. En el libro Still Sane, Dee 
dee NiHera (1984) lo decía muy claramente: «el sexismo, el heterose-
xismo, el cuerdismo, el racismo y el clasismo son facetas de la opresión 
psiquiátrica; eliminar solo uno de estos “ismos” deja intacta la estructura 
del sistema».
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La visión más amplia es la que se genera desde algún lugar en particu-
lar. Lo dijo la Haraway16 y nos dio una llave que desde entonces las 
epistemologías feministas se pasan de mano en mano, cual valioso teso-
ro. Diría más: la reivindicación de los conocimientos situados constitu-
ye un certero machete. Con su filo abrimos sendero en medio de las 
rígidas rejillas académicas y damos espacio a los saberes-de-vida cons-
truidos en los umbrales del tiempo, allí donde lo nuevo pelea por existir.

Este texto reivindica la validez de los saberes que no sobrevuelan 
las alturas, sino que nacen de manera situada, en los retos vitales que 
obligan a cuestionar lo aprendido y a hacerse todas las preguntas. En 
un primer momento surgió como discurso oral, en la intimidad de 
una conversación a dos, y poco a poco fue tomando cuerpo en la es-
critura, sin despojarse de su estilo directo, porque eso hubiera sido 
arrancarle toda su vitalidad.

Escrito en la primera persona del singular, narra y elabora desde un 
lugar en particular: una niña trans de barrio que se atreve a manifestar-
se, una madre que tiene el coraje de asumir el desafío de lo que su hija 
le plantea y un mar de interrogantes, donde una cosa lleva a la otra, 

16	 «La única manera de encontrar una visión más amplia es estar en algún sitio en 
particular», escribió Donna Haraway en «Conocimientos situados. La cuestión 
científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial», Ciencia, cy-
borgs y mujeres, Madrid, Cátedra, 1995, p. 339.
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agrietando golpe a golpe los esquemas primarios sobre los que se cons-
truyen nuestras existencias en esta sociedad. Dar la mano a las infancias 
trans, escucharlas sin precipitarse, sosteniendo la incertidumbre y resis-
tiéndose a las prisas por cerrar toda indagación, abre a preguntas tan 
fundamentales como qué es el sexo y qué es la identidad, cuál es la fun-
ción de la familia, la escuela o la medicina y quiénes son nuestras amigas. 
El asociacionismo de un puñado de madres y algún padre dispuestes a 
tomarse en serio a sus criaturas convierte lo que arranca como recorrido 
individual en una aventura colectiva, donde las diferentes experiencias se 
entrecruzan y los saberes generados se van haciendo más tupidos.

El resultado es una descripción certera de las violencias cotidia-
nas a las que se ven expuestas las infancias trans, una crítica clara al 
binarismo sexual que aprisiona nuestra existencia y un viento de es-
peranza en ese espacio de alianza entre dos generaciones: una gene-
ración joven que ha venido a patear el tablero y otra generación 
anterior que ensaya nuevas formas de acompañamiento y respeto.

Marta Malo

Purpurina de barrio

Yo descubrí el feminismo, mi propia identidad y las realidades trans a 
la vez, de la mano del proceso de mi hija: cuando ella empezó a nom-
brarse yo no tenía un recorrido previo. Venía de una familia de las que 
se etiquetan como desestructurada. Mi madre murió alcoholizada 
cuando yo tenía 9 años. Mi padre era yonki y un maltratador –más allá 
de sus adicciones, todo era un desastre: no me llevaron al colegio hasta 
los nueve años y nos mudábamos constantemente. Me apunté a cate-
quesis solo para fastidiar a mi padre –mi madre por aquel entonces ya 
había muerto. Si él escuchaba a The Who, yo me ponía a los Hombres G. 
Mi rebeldía contra él consistía en «ser normal». Era algo que necesitaba, 
pero al mismo tiempo me costaba, suponía un esfuerzo agotador. Vivía 
con la sensación permanente de no encajar, de ir disfrazada.

Me casé muy joven, con 23 años, vestido de cola y por la iglesia. Tuve 
un hijo para «arreglar» una relación que no funcionaba desde que em-
pezó y a los dos años me separé. Si por aquel entonces alguien me 
hubiera preguntado si yo era feminista, como mucho hubiera contestado 
que era «igualista». Pero por supuesto nadie me hizo nunca esa pregunta, 
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porque mi mundo estaba lejísimos hasta del planteamiento en sí mismo. 
Sin embargo, recuerdo claramente la rabia, una rabia que me había 
acompañado toda la vida: la rabia que me producía que mi padre tratara 
diferente a mi hermano pequeño por ser chico, la rabia de lo que no me 
dejaban hacer por ser chica, la rabia (y el dolor) de no ser nunca lo 
suficientemente mujer, la rabia de ser la «novia» que se tiene que con-
tener y quedar en casa en lugar de salir de fiesta, la rabia de que se diera 
por sentado que las cosas del niño y de la casa eran mi responsabilidad, 
la rabia de verme obligada a elegir un trabajo con un horario que me 
permitiera criar y correr de aquí a allá, mientras mi marido podía llegar 
de trabajar y tirarse en el sofá o salir con sus amigos.

Después de dos años de matrimonio y depresión, con un fantasma 
enorme rondando que decía que el problema era yo, que no encajaba 
con lo que debía ser mi papel en el mundo, que al fin y al cabo no era 
tan diferente a mi padre, decidí divorciarme. En ese momento empezó 
la otra lucha, compartida con la mayoría de mujeres que terminan re-
laciones heterosexuales en las que hay descendencia: la de perseguirle, 
sin éxito, para que pagara la pensión del niño o su mitad de la hipoteca, 
para que viniera a verle… Pasaron unos meses y, agotada como estaba, 
conocí a otro hombre que aliviaba parte de la carga que venía gestio-
nando sola. Me embarqué en una nueva relación, de la que nació mi 
hija. La verdad es que era algo más pragmático que un verdadero ena-
moramiento. Cuando me di cuenta de que aquello no funcionaba «ya 
era demasiado tarde». Volvió el fantasma que me señalaba, el que insistía 
en que había algo mal en mí. Tuve que transitar otra depresión hasta 
que fui capaz de separarme.

Todo esto sucedió antes de que mi hija hiciera su tránsito. De golpe, 
a la par que ella andaba su proceso, se destapó el mío: aunque en la ado-
lescencia había tenido encuentros sexuales de mayor o menor intensidad 
con chicas y más de un enamoramiento platónico disfrazado de profunda 
amistad, en aquel momento, en mi imaginario, el lesbianismo no existía, 
como tampoco el feminismo. Con 38 años cumplidos me volvieron todos 
aquellos recuerdos borrados de mi memoria. Ahora que me reconozco 
como bollera y feminista pienso todo el camino (y el sufrimiento) que 
me hubiera ahorrado si hubiera tenido referentes. Son esos referentes los 
que te permiten nombrarte y, en consecuencia, existir.

Mi hija, por su parte, siempre había tenido una expresión de género 
muy libre. Parte del entorno presionaba y me recriminaba que «no hi-
ciera mi trabajo» y que le «permitiera» expresarse sin restricciones, pero 
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yo no la censuraba: si algo tenía claro era que no iba a reproducir las 
violencias recibidas en mi infancia y juventud ni a imponerle las limi-
taciones que yo había sufrido toda la vida. Tenía claro eso de que «los 
colores no tienen género» y que «no hay juguetes de niños ni de niñas». 
Aun así, confieso que había momentos en los que su forma de expresarse, 
de jugar, pero, sobre todo, de estar en el mundo, me hacían dudar si no 
habría algo más y me preguntaba: ¿será gay? ¿Será una niña? Eran 
preguntas que me rondaban, pero tampoco sentía urgencia por dar con 
la respuesta: mi hija era feliz, tenía un carácter fuerte, sabía lo que le 
gustaba y no le afectaban los ocasionales comentarios de su grupo de 
iguales. Sin embargo, rondando los siete años, hubo un cambio: de re-
pente, las críticas se endurecieron. Hubo gente que le hizo saber que 
eso de que le encantara el rosa, el morado, la purpurina, todos los colores 
y tantas otras cosas que normativamente no le «correspondían» no podía 
ser. Hubo algún insulto. Ella empezó a esconderse y a pasarlo mal.

Como madre, siempre está el miedo a empujar a tu criatura por un 
camino que no sea el suyo. Así que, por más que su expresión de género 
se saliera de la norma, no me planteaba sentarnos y lanzarle la pregunta 
de: «¿no será que eres una niña?»17. Entre otras cosas porque yo no tenía 
nada claro tampoco que aquello estuviera pasando o siquiera que fuera 
posible. Pero cuando ella empezó a sufrir, a taparse y a esconderse en la 
calle o en el cole y a «disfrazarse» al llegar a casa (sería más exacto decir: 
a quitarse el disfraz normativo al llegar a casa), todo dio un vuelco. En-
tonces sí sentí la necesidad, la obligación, de provocar esa conversación: 
¿qué está pasando? Y ahí es cuando ella lo verbalizó. La verdad os hará 
libres, que decía alguien. Y así fue: saber qué estaba pasando nos dio pistas 
para ayudarla, para acompañarla, aun sin saber cuál era el camino.

En ese momento, aunque ponerle un nombre a todo aquello trajo 
algo de calma, fue muy relativa, ya que no había un marco establecido 
al que intentar agarrarse (por mucho daño que hiciera) y las dudas se 
multiplicaron y se transformaron en una necesidad acuciante de 

17	 Quede claro que ni entonces ni, por supuesto, ahora, pensaba que ser una chica 
consistía en reproducir los estereotipos de género, pero, como seres sociales les 
niñes trans tienden a compartir gustos y aficiones con su grupo de iguales y los 
estereotipos son su herramienta para verse reconocides en el resto. En lugar de 
cuestionar a la niña trans a la que le gusta el rosa, la purpurina y los unicornios, 
fijémonos en los gustos de las niñas cis de su edad y reflexionemos en por qué 
eso no nos llama la atención ni es cuestionado o sancionado socialmente. La 
infancia y juventud trans primero necesita saberse reconocida, después podrá 
deconstruirse, igual que la infancia y juventud cis.
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información: ¿qué debía hacer ahora? ¿Qué pasos dar? ¿A qué ritmo? 
¿Debía ir a algún sitio? Al mismo tiempo, la presión social del entorno 
se intensificó. Como digo, a ojos del resto, yo no había sido la madre 
amantísima que reproduce los roles de género y se encarga de que su 
prole también los reproduzca. Había educado con toda la apertura de 
la que era capaz y había gente que se agarraba a eso para condenarme 
y, lo que es peor, para cuestionar la identidad de mi hija: «Claro, le has 
dejado jugar con muñecas e ir con purpurina y se te ha hecho mariquita». 
En toda esa búsqueda de información desesperada quien más me des-
estabilizó fue una psicóloga de una unidad «especializada» de cuyo 
nombre no quiero acordarme. «Hay que tener cuidado», me espetó, 
«porque hay madres que se proyectan tanto en la transexualidad de sus 
hijos que luego a los niños le da miedo decirles que en realidad no son 
trans». Por suerte también hubo quien me hizo llegar otro tipo de men-
sajes, con dos dedos de frente: «¿Tú consigues que tu peque haga todo 
lo que tú digas, que se lave los dientes sin protestar, por ejemplo? No, 
¿verdad? Pues ¿cómo vas a influir para que cambie algo tan profundo 
como la identidad?». Más adelante, conociendo otros testimonios, le-
yendo, escuchando a personas trans-activistas, pude entender que, si la 
identidad fuera algo en lo que se puede influir, las personas trans, sim-
plemente, no existirían: este sistema no las espera, ni las contempla, ni 
las respeta. Sin embargo, contra viento y marea, más allá de un lenguaje 
que apenas les da cabida, del binarismo de los libros de texto, de las 
barbaridades que se venden como evidencia científica, de la ignorancia 
de las familias y del sistema, a pesar de todo eso, son, existen. ¿No es 
maravilloso?

Aunque parezca raro, en España, hace apenas nueve años, la situación 
no tenía nada que ver con la que tenemos ahora. La invisibilización a 
la que estaban sometidas las personas trans menores de 18 años era 
absoluta. No existían a ningún nivel: ni administrativo, ni educativo, ni 
social, ni sanitario, ni deportivo, ni de otra índole. Por eso, cuando mi 
hija decidió que era el momento de hacer el tránsito en el colegio, des-
pués de haber elegido su nuevo nombre y de haberlo utilizado durante 
unos meses en otros entornos, lo primero que hicimos fue hablar con 
la directora y con la jefa de estudios. En un principio, no me pusieron 
ningún problema. Entonces no me di cuenta, pero ahora sé que fue por 
quién era yo: siempre me había implicado, era la presidenta del AMPA, 
estaba en el Consejo Escolar, colaboraba con la asociación del barrio, 
que ofrecía apoyo a la chavalería con los deberes, realizando actividades 
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lúdicas, campamentos… Pero, en realidad, ni entendían ni respetaban 
lo que estaba pasando y tampoco se molestaron en informarse, formarse 
o preguntar más. Su única intervención fue una fugaz tournée de la 
directora por las clases en la que anunció a toda la gente presente que 
mi hija ahora era una niña y que se debía usar el nuevo nombre.

Así las cosas, la labor de informar y formar al alumnado quedó a 
cargo de mi hija, una niña de ocho años entonces, que aprovechaba la 
hora del recreo para recorrer el patio de la mano de sus amigas expli-
cando, como podía, en qué consiste la identidad, respaldada por su 
hermano mayor, de doce años, que intervenía cuando la pedagogía no 
funcionaba. A pesar de todo, con el alumnado fue bien: se llamase como 
se llamase mi hija, la proyección de su identidad que encajaba en el 
espectro de lo que socialmente se reconoce como feminidad siempre 
había estado muy presente y al resto, el nuevo nombre y pronombre les 
encajaban mucho más que los anteriores. Entendían perfectamente que 
a una niña le gustara el rosa y la purpurina. Se habían acabado las zonas 
grises de indefinición en las que no tenían herramientas para moverse. 
En cambio, su tutora no dudaba en utilizar todo su poder para exhibir 
su ignorancia y se empeñaba en seguir utilizando el nombre antiguo. 
Sus compas, con siete añitos, le decían: «profe, te has confundido». Pero 
ella seguía erre que erre. «Yo leo lo que pone en mi lista».

En el tiempo que había pasado desde que comenzamos el camino, 
había empezado a conocer a otras madres de personas trans. Juntas 
descubrimos que era útil comunicar siempre la nueva situación por 
escrito, adjuntando la normativa existente (que en aquel momento no 
era muy extensa), porque así cualquier negativa o impedimento del 
centro tenía que ser transmitido del mismo modo. Nos dimos cuenta 
que la mayoría de gente no se atreve a decirte que no va a respetar los 
derechos fundamentales de tu hije si tiene que dejar constancia escrita 
y firmada de su negativa. A mí, en un principio, no se me había ocurrido 
utilizar la vía escrita. Teniendo en cuenta la trayectoria de trabajo con-
junto con el colegio, me resultaba violento. ¡Inocente de mí! La actitud 
de la tutora y la inacción de la dirección me hizo caer del guindo. La 
tutora no iba a cambiar de actitud por voluntad propia y no parecía que 
hubiera nadie allí que fuera a obligarla a hacerlo. Así que echando mano 
del saber práctico que como madres de personas trans empezamos a 
acumular, presenté una comunicación escrita. A la directora le sentó 
fatal: se rompió la relación y la confianza mutua. Al terminar el curso, 
cambié a mi prole de colegio: nos habíamos mudado de casa y no tenía 
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mucho sentido coger dos autobuses para ir a un colegio que no había 
movido un dedo por nosotres.

Éramos muchas

En 2013, constituimos una asociación. Se llamaba Chrysallis, de crisálida. 
Era la primera formada por familias de personas trans menores de 18 años 
con un enfoque despatologizador y completamente respetuoso. Porque 
asociaciones de familias había, pero trabajaban desde la patologización y 
el cisexismo18, desde la vinculación de la identidad trans con la disforia. 
Desde mi punto de vista, su acompañamiento no partía de un verdadero 
respeto y de un intento honesto de comprender, sino del esfuerzo por 
encajar a sus hijes en el sistema, sin mover ni una coma de este.

No es que nosotras supiéramos muy bien hacia dónde íbamos. No 
teníamos formación, no éramos conscientes de la repercusión que iba a 
tener nuestra decisión, no imaginábamos cuántas familias estaban en 
nuestra misma situación en España y en todo el mundo… Lo que sí 
teníamos claro es que lo que pasaba a nuestro alrededor en el momento 
en que nuestras criaturas se visibilizaban no nos gustaba y no se podía 
consentir: no se respetaba su nombre social, en las consultas pediátricas 
nadie tenía ni idea de cómo acompañarnos y nos devolvían juicios y 
condenas sobre nuestra manera de criar. Nos decían que no se podía ser 
trans hasta los 18 años, que no podíamos dejar ser a nuestras criaturas, 
porque las abocábamos a un camino de sufrimiento hasta llegar a esa 
mayoría de edad. Hay que recordar que, en aquel momento, «ser trans» 
era pasar por un diagnóstico, hormonarte, modificar el DNI y operarte 
y las personas trans no podían hacer ninguna de esas cosas hasta los 18 
años. En definitiva, lo único que recibíamos aquí y allá era negación: lo 
que tú ves que pasa no está pasando, lo que te dice tu hijo «es una fase», 
«no quiere decir lo que tú crees», «tienes que reconducirle, porque si no 
va a sufrir mucho», «eso es porque en el embarazo querías una niña (o 
un niño, dependiendo del caso)», etc. O, en el peor de los casos: «la veo 
muy nerviosa: tómese estas pastillas».

18	 Esto es, desde posiciones que entienden las identidades trans como una «altera-
ción» de lo que debe ser, identifican las identidades cis con la normalidad y, por 
lo tanto, las posicionan en un lugar de superioridad respecto a las trans.
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Recuerdo, en mi propio proceso, empezar a buscar información y 
desesperarme porque todo lo que encontraba estaba rodeado de oscu-
ridad y sufrimiento: historias terroríficas, fundamentalmente de Estados 
Unidos. Empecé a preguntarme si éramos la única familia de España 
con una peque trans, que no es que me pareciera mal, ni hiciera de ello 
un drama, pero sí me parecía un tipo de suerte extraña. Después, poco 
a poco, empezamos a encontrarnos con otras familias y a descubrir que 
no estábamos solas. Una madre salió en un reportaje de Canal Sur vi-
sibilizando su experiencia. En la página de Facebook de El Hombre 
Transexual (una asociación de chicos trans con un recorrido larguísimo) 
leí a alguien que parecía una madre y la escribí. Resultó ser la misma 
del reportaje. Me pasó la convocatoria de un evento que organizaba 
CCOO al lado de mi casa. Estaba Viruta, el activista y cantante, con su 
pareja de entonces, y recuerdo mirarles sin saber quién era él y quién 
era ella. Recuerdo flipar y maravillarme con esa imposibilidad de dis-
cernir. Me pareció una fantasía: nunca me había pasado no tener esa 
certeza absoluta de la identidad de alguien y algo hizo «crack» en mi 
cabeza. Allí mismo conocí a otra madre de Madrid. Así, poco a poco, 
nos fuimos juntando. Al principio éramos siete. En el primer encuentro 
que organizamos éramos ya 22 familias. En pocos años llegamos a ser 
más de mil personas asociadas.

Ninguna de nosotras venía de entornos feministas o activistas, al me-
nos en el ámbito de la identidad y la sexualidad. Recuerdo perfectamente 
preguntar: pero, ¿cuándo se dice chica trans y cuándo chico trans? Está-
bamos totalmente peces, pero éramos esponjas y teníamos mucha deter-
minación. Había un vacío enorme, legal y social, y nosotras no teníamos 
nada que perder. Las personas adultas, con la ley del 2007, tenían unas 
pequeñas migajas, pero nuestras criaturas no tenían absolutamente nada. 
Fuimos aprendiendo por el camino, a medida que abríamos espacios, 
hacíamos red, sentábamos antecedentes aquí y allá. Ninguna ley nos pro-
tegía, pero tampoco ninguna ley nos obligaba ni prohibía.

En 2019, un grupo importante de las que habíamos formado y liderado 
ese primer proyecto, decidimos marcharnos para constituir EUFORIA. 
Familias Trans-Aliadas. Todas compartíamos una perspectiva transfemi-
nista y estábamos convencidas que no se puede acompañar las infancias 
y juventudes trans reproduciendo los patrones cisexistas, lgtbifóbicos, 
machistas, clasistas, racistas, capacitistas, etc. del sistema y que preferíamos 
invertir nuestra energía y tiempo en seguir avanzando que en intentar 
cambiar a quienes no estaban en disposición de hacerlo.
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Ser o no ser

Hay todo un mecanismo social que se articula para negar las señales 
que van lanzando las criaturas. Hay familias que te dicen: «no me ha 
pedido cambiar de nombre» o «le gusta disfrazarse, pero jamás ha pe-
dido ponerse falda para ir al colegio». Pero claro, si no sabes que existe 
Japón, ¡nunca vas a ahorrar para ir a Japón! Yo me di cuenta que no era 
heterosexual con 38 años. Antes esa opción no existía para mí –no era 
una posibilidad, no tenía herramientas para nombrar el malestar que 
sentía en las relaciones heterosexuales. Así que, si una criatura no sabe 
que es posible cambiarse el nombre, nombrarse fuera del sexo asignado, 
situarse públicamente en otro lugar, sentirá un malestar, un desajuste, 
quizá explore algunas cosas en sus juegos o en sus dibujos, pero difícil-
mente transmitirá sus necesidades a la familia o al entorno. Tiene que 
haber una escucha, una apertura, otros referentes, para que, en un 
mundo tremendamente binarista, una criatura se atreva a plantearse 
cualquier alternativa.

La familia puede ser un agente acompañante, pero también un lugar 
en el que se ejerce mucha violencia. Al fin y al cabo, la familia cishete-
rosexual es uno de los anclajes clave del sistema patriarcal, con la madre 
dedicándose a unas cosas, el padre a otras y todas las relaciones que se 
dan a partir de esa estructuración binaria y jerárquica. Una de las fun-
ciones primarias de la familia es asegurar que las niñas se comportan 
«como niñas» y los niños «como niños». Eso no se hace escuchando y 
maravillándose ante lo que cada criatura trae consigo y expresa, sino 
marcando qué te tiene que gustar, con gestos y comentarios más sutiles, 
cosas que se dan por sentado, y también indicaciones más explícitas: «los 
niños no lloran», «siéntate como una señorita», etc. El objetivo es señalar 
claramente los caminos y también reconducir cualquier comportamiento 
que no encaje. Dentro de esta estructura, con estas normas tan claras, 
cuando aparece una persona trans que se manifiesta desde peque, es una 
disrupción total. Las personas adultas encargadas de hacer esa función 
de modelización en el género sienten que no lo están haciendo bien: 
entra la culpa, surgen conflictos entre diferentes miembros de la familia 
y, por lo general, se intensifica el esfuerzo de modelización –si antes te 
dejaba pintarte las uñas, ahora eso está terminantemente prohibido; si 
antes podías bajar a jugar al fútbol con los primos, ahora te quedas en 
casa jugando conmigo a las cocinitas, etc. Algunos de los consejos que 
te dan «profesionales de la salud mental», entre muchas comillas, van en 
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este mismo sentido. Es habitual que se achaque la identidad trans de 
una criatura a la diversidad familiar: por ejemplo, la monomarentali-
dad, la poca presencia en la familia de una de las figuras normativas, 
las separaciones, etc., se vincula la identidad trans a la falta de refe-
rentes del sexo asignado. Es habitual también que estas mismas per-
sonas «profesionales» te juzguen por haber educado en cierta libertad, 
permitiendo que tu criatura se salte los roles o no fomentando roles 
específicos: «¡¿cómo no le apuntaste a fútbol?!», o, al revés, «¡¿cómo le 
dejaste jugar al fútbol?!». Nuestra experiencia después de muchos años 
de activismo, asociacionismo y acompañamiento es que aparecen cria-
turas trans en todo tipo de familias y contextos, la única diferencia 
entre ellas es la capacidad y la disposición para escuchar y acompañar 
desde el respeto.

Cuando las familias acuden a nuestra asociación, llegan con toda 
una mochila de miedos. Una de nuestras funciones, de hecho, es des-
enmarañar estos miedos. Entre los miedos más fuertes está el «qué van 
a decir», el miedo al rechazo y al juicio del entorno laboral, familiar, 
social. Algunas familias (pero sobre todo madres) llegan con la idea de 
que es culpa suya, de que lo que sucede tiene su origen en algo que ellas 
han hecho mal, de que han fallado. Aunque el discurso explícito es «¡ay!, 
¡pobre mi criatura!, ¡lo va a pasar mal!», buena parte de lo que hay es 
miedo a lo que te van a decir a ti, como madre o como familia.

Otras familias vienen buscando que les digas que no se preocupen, 
que su criatura no es una persona trans. Pero nosotras no hacemos 
diagnósticos ni ponemos etiquetas, sencillamente preparamos a la parte 
adulta de la familia para que haga una escucha activa. Desde fuera existe 
esta construcción sin sentido de que «es una moda», una especie de 
fiebre por la cual las familias estarían deseando que sus criaturas fueran 
trans. No es nuestra experiencia. De todas las personas que hemos aco-
gido en estos años, aunque nos hayamos encontrado unas cuantas que 
estaban encantadas con el proceso, el resto llegaron en la negación, como 
si estuviera en sus manos la posibilidad de «decidir que no lo sea». La 
mayoría lo primero que hace es enumerar una batería de dificultades 
que hacen que no sea conveniente ser trans. Nuestro papel es hacerles 
conscientes de que hay una sola decisión que está en sus manos como 
familia: acompañar o no acompañar. Si no van a acompañar, las violen-
cias a las que se va a enfrentar su criatura van a seguir estando ahí, 
aunque no las vean. Su criatura va a toparse con esas violencias a lo 
bruto, en soledad y sin herramientas. Si acompañan, no van a poder 
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evitar todas las violencias, pero sí bastantes, además de amortiguar los 
golpes y ofrecer espacios de escucha, respeto y seguridad.

En ocasiones, la familia extensa y el entorno social ejercen mucha 
presión sobre los núcleos familiares, dificultando la escucha. No falta 
un abuelo, una tía, una madrina, una persona cercana, que considera que 
la madre o el padre no están llevando la cosa por el buen camino e in-
terviene no solo negando la identidad trans, sino desatando una cadena 
de culpabilizaciones: «esto es porque tú no lo has hecho bien». Otras 
familias del barrio o de la escuela también intervienen, opinando y 
cuestionando sin informarse ni formarse. Nosotras creemos que esto se 
debe al elemento desestabilizador que tiene la visibilidad trans: te in-
terpela en un sentido muy íntimo y es más fácil cerrar todas las pregun-
tas de un carpetazo, instando a volver a la vereda a quien se ha salido, 
que aceptar esa interpelación en su sentido más profundo. Yo recuerdo 
que el día en que me pareció claro que la relación entre identidad y 
genitales era arbitraria, construida socialmente, pensé: «si eso, tan básico, 
no es como nos lo contaron, ¿qué más cosas no lo son?». Cuando esa 
vinculación naturalizada se te cae, se te cae todo lo demás. Empiezas a 
desnaturalizar los procesos sociales en general, desde el sistema econó-
mico a tantas otras cosas.

Cuando no hay escucha, sino negación o diferentes formas de regateo 
(por ejemplo: «en casa sí, pero fuera no»), lo que la persona recibe es que 
hay algo malo en lo que está expresando. El mensaje suele focalizarse en 
el cuerpo y más en concreto en torno a los genitales: «No puedes ser niña 
porque tienes pene», o bien, «no puedes ser niño porque no tienes pene». 
Es llamativo, por cierto, que sea más habitual decir «porque no tienes 
pene», que decir «porque tienes vulva». Desde la parte adulta desinformada 
se considera que los genitales son los que determinan la identidad. Nos 
han contactado familias y profesionales que nos han dicho: «me ha dicho 
que es trans, pero yo creo que no, porque no tiene problemas con su 
cuerpo». Desde este tipo de posiciones, lo trans se asocia directamente 
con los procesos de cirugía y hormonación. Una niña trans de tres años 
expresa por primera vez «no soy guapo, soy guapa» e inmediatamente la 
persona adulta que escucha pregunta: «entonces, ¿te quieres operar?». 
¿Perdón? Si lo piensas despacio, es un auténtico sinsentido.

Cada criatura acoge la violencia y la negación que recibe de sus en-
tornos de forma diferente. Hay muchas personas que, ya sea porque son 
introvertidas, porque tienen la necesidad de agradar a la familia, porque 
tienen miedo a hacer daño, porque saben que es doloroso para sus figuras 
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de apego o por otros motivos, callan durante años y llegan al punto de 
después tener que ir a terapia para poder sacar su identidad. Otras per-
sonas, ya de muy peques, por su carácter, callan, pero empiezan a tener 
conductas disruptivas: lo que se llama coloquialmente «portarse mal». 
Hay también personas que acaban con un diagnóstico (hiperactividad, 
autismo, etc.) por un mal acompañamiento del desarrollo identitario: la 
identidad clausurada necesita salir por algún sitio. Hay personas que 
siguen insistiendo, que lo dicen y lo repiten por todos sus medios, que 
se plantan, pero son las menos. Y todo ese proceso de negación y violencia 
va generando un daño.

El principal refugio de una persona trans peque es la familia. Si la fa-
milia no está, no se forma, no respeta, es imposible un buen desarrollo 
identitario. Desde otros lugares (el colegio o espacios de socialización de 
la infancia, cuando hay personas aliadas), se pueden hacer cosas, pero la 
tarea principal es promover el acompañamiento desde la familia. Si te 
agreden en el colegio, pero al volver a casa puedes contarlo, tienes ahí un 
espacio de desahogo, protección y seguridad, un lugar donde recobrar fuer-
zas y hacerte con herramientas para afrontar esa agresión. Pero si la familia 
no entiende ni respeta, es muy probable que al llegar aplaudan la agresión 
como un «correctivo» y te digan: «te tenías que haber llevado dos».

Cómplices necesarias

En nuestras sociedades, la escuela es la segunda herramienta de adoc-
trinamiento social, después de la familia. Todo lo que se transmite desde 
la escuela es androcéntrico: desde los contenidos, donde apenas se cita 
a escritoras o científicas y las personas trans ni existen, hasta la distri-
bución de los patios, con el fútbol en el centro, o los mensajes sutiles, 
como lo que le dice la maestra a la niña a la que un niño le tira de las 
coletas. Hay también lo que se llama una «presunción de cisheterosexua-
lidad»: es decir, a priori, doy por hecho que todo el mundo, gente mayor 
y gente pequeña, es cis y heterosexual, hasta que alguien manifieste 
explícitamente lo contrario y, si eso sucede, ya veremos qué hacemos. 
Nos hemos encontrado con profes que dicen con total tranquilidad: «yo 
no tengo ningún problema si una persona de mi clase me dice que es 
trans, le llamo como me diga». Pero es que para que una persona en la 
infancia o juventud se atreva a decir eso, tiene que haber antes un trabajo 
previo: primero tiene que poder nombrarse, para lo cual necesita 
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referentes, y después tiene que sentir la confianza y la seguridad de que 
no va a recibir burlas o rechazo si sale del armario.

En contextos de barrio, donde predomina el trabajo manual, no 
cualificado, la escuela tiene además un papel de «supervisión» de la 
función educadora de la familia. Entonces, si la familia no cumple con 
lo que se espera de ella, la escuela te puede llamar al orden. Hay familias 
que han recibido directamente llamadas con mensajes como «tu hijo no 
puede volver a venir al colegio con las uñas pintadas»; o «tu hijo está 
pintando hadas, deberías llevarle al psicólogo»; o «estamos preocupadas 
por tu hija, porque está siempre jugando al fútbol con los chicos». 
Cuando una familia se acerca a la escuela para decir «mi criatura es 
trans», puede encontrarse con juicios muy duros sobre cómo está edu-
cando a esa criatura.

Cuando el poder adquisitivo de la familia es mayor, la relación es 
diferente. Si tú tienes dinero, pasas a ser una clienta, más que una 
usuaria de la escuela. Como clienta, la escuela puede tener más interés 
en «tenerte contenta», pero hay que tener en cuenta que también entra 
en juego el temor a que se vea afectado su estatus, su reputación, como 
centro «si consienten cierto tipo de actitudes» y que, en caso de no 
poder reconducirte, quizás te inviten a cambiar de centro.

Cuando la escuela está formada e identifica que algo está pasando con 
respecto a la identidad de una persona de su alumnado, pero la familia no 
está escuchando ni acompañando, lo que suceda va a depender de esa 
balanza, esa relación entre escuela y familia. Sin entrar a valorar las con-
diciones de precarización, ratios imposibles en las aulas, etc., que obliga 
a mucho profesorado a ir como pollo sin cabeza, los centros educativos 
tienen una situación de poder que podrían utilizar a favor de esa persona 
y tienen el amparo de la legislación existente que, además, es de obligado 
cumplimiento. Pero todavía existe el pensamiento de que estas cosas son 
algo «interno» de la familia. Igual que antes se pensaba que las palizas de 
tu marido había que resolverlas en casa y que nadie se podía meter, con 
el acompañamiento a la infancia trans sucede lo mismo: nadie desde fuera 
se atreve a meterse. «¿Cómo llamas a una familia y le dices: creo o sé que 
su hija es trans?», nos han dicho muchas veces: «En clase, respetamos su 
identidad, pero a la familia no llegamos». La respuesta es sencilla: imagí-
nate que una persona llega todos los días con moratones, que te verbaliza 
que le están pegando en casa, pero, como no sabes cómo afrontarlo con 
su familia, la única solución que aportar es no pegarle en clase. Está muy 
bien que no le pegues en clase, está muy bien que respetes su nombre y 
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sus pronombres, pero el papel y el alcance de la escuela puede (y debe) 
llegar mucho más allá. Negar la identidad es una forma de maltrato equi-
valente al maltrato físico y la escuela tiene la obligación de intervenir. 
Claro que para que esto se haga bien tiene que haber una acción coordi-
nada de todos los estamentos escolares, no basta con la acción de una 
maestra interina que al año siguiente ya no estará en ese centro y que sabe 
que se está jugando el puesto de trabajo.

También hay espacios donde escuela y familia van de la mano y 
gracias a eso se beneficia toda la comunidad educativa y, por ende, toda 
la sociedad. Porque cuando en un centro se acompaña de forma respe-
tuosa las identidades trans, cuando se respetan los derechos de todo su 
alumnado, cuando se tienen en cuenta las interseccionalidades que se 
dan dentro del aula y se reflejan en el currículo educativo, cuando la 
diversidad forma parte del día a día, el centro crece.

Desde el ámbito sanitario, la primera violencia se produce al asig-
narte una identidad nada más nacer en función de los genitales externos. 
Llevamos tiempo buscando la legislación que indique el procedimiento, 
que diga «cuando una criatura tiene vulva, asígnese mujer». Pero no está 
escrito en ningún lado, sencillamente está naturalizado. Se miran los 
genitales y se fija la identidad en un momento en el que no tienes iden-
tidad, porque no puedes tenerla: quien acaba de nacer no tiene siquiera 
conciencia de sí. Esa es la violencia primera. Así, junto a la familia y la 
escuela, lo sanitario se presenta como tercer puntal en la reproducción 
de todo el sistema cisheteropatriarcal19.

A mí me parece muy revelador y clarificador que cuando tú vas a 
hacer la ecografía de las veinte semanas te insistan tanto en decirte si 
es niño o niña. Se supone que te tienen que decir si el corazón va bien, 
si la vida es viable, si los órganos vitales están todos en orden. ¿A qué 
viene esa fijación? Esa insistencia no es ni inocente ni casual, es deter-
minante: en el momento en que fijan la identidad supuesta, cambia la 
manera en que el entorno se dirige al ser que habita esa barriga. De 
hecho, cuando creen haber visto un pene, pero lo que había era una 
vulva, o al revés, todo el mundo se descoloca muchísimo: habían 

19	 Cuando nacemos nos ponen dos etiquetas, una visible que es la identidad y otra 
invisible, la de la orientación heterosexual. No hace falta que nadie lo nombre, 
pero, mientras que la persona no diga lo contrario, va a ser considerada hetero-
sexual igual que va a ser considerada cis. Si crees que no es así piensa en la ex-
presión «salir del armario» y en por qué es necesario que algunas personas lo 
hagan y otras no.
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visualizado toda la vida de su princesa o de su campeón y, de repente, 
todas esas proyecciones se caen y tienen que reorganizarse, que es algo 
parecido a lo que te pasa cuando descubres que tienes une hije trans.

El mundo sanitario tiene también un papel muy activo a la hora de 
asegurarse que esa asignación inicial cumple con la norma social, que 
cada persona está donde debe estar y de la forma en la que debe hacerlo 
para que el sistema siga funcionando. Ejemplo clarísimo son los agravios 
comparativos: mientras a las personas intersex las someten a tratamien-
tos y cirugías desde edades muy tempranas, sin contar con su opinión 
ni su sentir, a las personas trans les dificultan el acceso a esos mismos 
procedimientos, aunque los pidan siendo adultas; mientras, durante 
mucho tiempo y aún a día de hoy en muchos lugares, el protocolo que 
se sigue con las personas trans nacidas con útero que inician un trata-
miento con testosterona es la histerectomía preventiva, es algo que se 
evita a toda costa en las mujeres cis en periodo fértil, porque ahí la 
prioridad es mantener la capacidad reproductiva.

Otro ejemplo ilustrativo son las UTIG, Unidades de Trastorno de 
Identidad de Género, rebautizadas más tarde por fortuna como UIG, 
Unidades de Identidad de Género (aunque en la mayoría de los casos 
no hayan perdido su esencia patologizante). El objetivo sobre el papel 
de estas unidades hospitalarias es ofrecer un entorno seguro, con pro-
fesionales con especialización en el tema, para el acceso a los diferentes 
tratamientos de una forma coordinada. Sin embargo, la realidad es otra. 
Desde el principio, han funcionado como un embudo, donde la priori-
dad no es acompañar de una forma respetuosa las decisiones de las 
personas trans, sino imponer el binarismo, volver a meter en el redil a 
quien se ha salido y amenaza con trastocarlo todo: «vale, no eres mujer, 
eres hombre,  por lo tanto, tienes que encarnar todos los estereotipos 
asociados a la masculinidad, tienes que dejar atrás todos los elementos 
de tu expresión de género que no encajen en lo que se entiende por 
masculino y, por supuesto, tienes que ser heterosexual». El «acompaña-
miento» psicológico está enfocado en determinar si eres «trans de ver-
dad», que básicamente consiste en demostrar que encajas a la perfección 
con el estereotipo de la identidad considerada opuesta a la asignada, 
porque allí no valen las medias tintas ni, por supuesto, las identidades 
no binarias. Se da por sentado que vas a hormonarte y luego someterte 
a cirugía, en un camino preestablecido para todo el mundo igual y, 
además, para ello tienes que cumplir sus normas. No hay un verdadero 
acompañamiento, desde las necesidades de cada persona singular, sino 
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una monitorización, un tutelaje, desde una perspectiva biomédica bi-
narista. El objetivo, en definitiva, es mantener los carriles: te puedes 
cambiar de carril, pero no mezclar carriles ni desdibujarlos.

Concretamente en la UTIG de Madrid vivimos algunas experiencias 
muy reveladoras. Hacían sesiones grupales orientadas a las familias. A 
quienes teníamos criaturas más peques nunca nos ponían juntas. Nos 
decían que éramos las únicas con esa situación, intentando impedir que 
pusiésemos nuestras experiencias en común y eso hiciera que perdieran 
el control sobre nosotras. En un momento dado, nos llegaron a decir que 
teníamos que tener mucho cuidado, porque había asociaciones que es-
taban mezclando la política con la transexualidad. Mencionaron espe-
cíficamente «esa asociación nueva». Estaba naciendo «la asociación de 
la mariposita», como la llamaban, y yo ya era presidenta de la delegación 
de Madrid, pero no dije nada. A los pocos días, salí en una entrevista en 
la televisión. Y, de repente, en la siguiente sesión, me encuentro con que 
estaba el jefe del servicio: «vamos a hablar del gran trabajo que hacen las 
asociaciones». Fue la última sesión que organizaron: una semana más 
tarde nos avisaron de que iban suspender las convocatorias de grupo. En 
aquel momento, el uso de los inhibidores de la pubertad para personas 
trans no estaba contemplado por la sanidad pública, aunque en el estado 
español se administraban a las niñas cis con pubertad precoz y con otras 
casuísticas desde hacía más de treinta y cinco años. Nuestra lucha era 
que quienes quisieran o los necesitaran pudieran acceder libremente a 
ellos. Las excusas que ponían, las zancadillas, las mentiras sobre los efec-
tos secundarios, las vueltas que nos hicieron dar (incluida una compare-
cencia disfrazada de reunión ante la fiscalía de menores) no caben en 
este capítulo. Solo apunto que, en un intento de desmovilizarnos, nos 
garantizaron que, nosotras, las que llevábamos tiempo, las que estábamos 
dando guerra, los íbamos a tener sin problemas, pero el resto de casos 
tendrían que estudiarlos. A día de hoy, a pesar de los avances legislativos, 
nos consta que siguen sesgando la información que transmiten a las 
familias y dirigiéndolas, aunque las consecuencias para sus hijes puedan 
ser (y estén siendo) nefastas.

Más allá del binarismo

Es verdad que está habiendo una evolución de toda la sociedad hacia la 
escucha de la infancia y la adolescencia. No estamos en los tiempos 
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donde por saltarte cualquier norma adulta te pegaban con una regla o 
con una zapatilla. Ha habido una evolución social donde las personas 
por debajo de los 18 años han pasado a ser consideradas menos infraseres 
y un poco más personas. Y eso ha supuesto que su palabra se valore más: 
que se considere que tienen derecho a expresarse, que lo que dicen tiene 
sentido y puede incluso hacernos aprender al mundo adulto. Por su-
puesto, siguen existiendo familias de las de «porque yo lo digo», pero 
queremos pensar que no es la tendencia mayoritaria.

Esta mayor escucha ha abierto un canal para que las criaturas trans 
puedan afirmarse, expresar su identidad. Pero es verdad que desde las 
familias hay mucho trabajo por hacer para que el acompañamiento sea 
verdaderamente respetuoso. Y es que no basta con decir: «vale, pensaba 
que tenía un hijo, ahora resulta que es una hija, pues voy a acompañarla 
como si fuera una niña cis». Por desgracia, muchas de las familias se 
quedan en eso y acaban fomentando que la persona encaje en la norma, 
marcando un camino que obvia que es una persona trans, tratando 
incluso de invisibilizar esta realidad, sin contrarrestar toda la informa-
ción nefasta que circula bajo el paradigma de «el cuerpo equivocado», 
dando por hecho que lo único que hay que hacer es acompañar a con-
seguir la hormonación y la cirugía, etc. Si tienen otra criatura, pondrán 
un nombre considerado socialmente masculino o femenino de acuerdo 
a los genitales y le tratarán en función del rol correspondiente mientras 
esa criatura no diga lo contrario. No son conscientes de que el sistema 
se sustenta en una gran mentira ni de la violencia que implica la cons-
trucción binaria sobre las personas. Tampoco están en disposición de 
poner todo su mundo patas arriba para volar el sistema por los aires.

Esta, de hecho, era una de las resistencias que encontrábamos en la 
anterior asociación.

Muchas de las familias que empezaron a acercarse entendían que se 
trataba solo de acompañar a las criaturas en su tránsito, hasta conseguir 
que pasaran inadvertidas dentro de una sociedad cisexista. Pero para un 
grupo de nosotras empezó a estar claro que hacía falta romper con el 
paradigma del binarismo sexual. Esto no pasó de la noche a la mañana, 
sino que fue todo un proceso de años. Muy al principio, la única explica-
ción que nos cuadraba venía de la mano de la sexología sustantiva. Pero, 
en el fondo, esta corriente mantiene lo femenino y lo masculino como 
polos opuestos de una misma línea y a nosotras eso nos empezó a hacer 
ruido. ¿Por qué –por ejemplo– llamar a determinados órganos o caracte-
rísticas masculinas? Cuando se les asigna un nombre a las cosas, dentro 
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de un paradigma que es binario y jerárquico, esa asignación tiene una 
carga, unas consecuencias, que son sociales y políticas. Nombrar y cómo 
se nombra (o se deja de hacerlo) determinadas cuestiones, tiene conse-
cuencias directas para las personas: las personas con identidades no bina-
rias han sufrido especialmente la falta de referentes y espacios en los que 
desarrollarse, también dentro de la sexología o del propio activismo. Por 
suerte, la tendencia actual ha cambiado y, aunque aún no están reconocidas 
a nivel legal, socialmente están cada vez más presentes.

Hay familias que, a partir de la escucha a sus criaturas trans, hacen un 
click. Son la minoría, pero una minoría decisiva. Creo que la clave para 
que se dé ese click viene de unir los aprendizajes en el acompañamiento 
de las identidades trans con el feminismo. Y, en este caso, cuando digo 
feminismo me refiero a toda la lucha contra el papel preasignado de la 
mujer en los cuidados, la lucha contra los estereotipos, la lucha para que 
todas las personas sean libres, tengan los mismos derechos y puedan hacer 
lo que quieran, lo que queramos, sin estar consideradas ciudadanas de 
segunda. Que te asignen una identidad al nacer y que se trabaje activa-
mente, desde multitud de instancias sociales, para que no te salgas de esa 
identidad y de los roles asociados, tiene su origen en el lugar que se ha 
elegido para ti en la estructura social, que es patriarcal y capitalista, y que 
necesita que se cubran esas posiciones para seguir funcionando. Obligarte 
a mantenerte en una identidad es un tipo de violencia equiparable a la 
violencia machista, homófoba, racista, gordófoba, etc., porque el origen 
es el mismo. Cuando se agrede a una persona trans se la agrede en tanto 
que su presencia interpela y hace pensar sobre nuestro propio lugar social 
y todo lo que hemos tenido que negar y reprimir para estar ahí. El agresor 
es alguien que no quiere pensar y mucho menos quiere ser cuestionado 
en su «buen hacer» dentro del sistema: afirma el sistema patriarcal exis-
tente y su posición en él negando y agrediendo a la persona trans.

Las familias (y los estamentos) que solo incorporan el respecto al 
tránsito de su criatura cuando este se ajusta al sistema, no están enten-
diendo la estructura que hay detrás de todo el posible sufrimiento de la 
persona trans: una estructura binarista y jerárquica que nos impone una 
manera de ser y un lugar social solo por los genitales con los que nacemos. 
No han entendido que el problema de su criatura viene de la asignación 
previa, no de su desarrollo trans; que el problema es la tremenda arbi-
trariedad de esa asignación en el nacimiento. Tampoco conectan el bi-
narismo sexual con otras formas de sufrimiento no específicamente trans. 
Eso es un problema.
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Es verdad que las familias que crían de manera respetuosa, e incluso 
feminista, muchas veces se encuentran con que su propia criatura les 
devuelve al sistema: esto es de niñas, aquello es de niños. Pero es que la 
premisa desde la que la masculinidad se construye dentro de esta sociedad 
es la de «no parecer una mujer»; al igual que la feminidad se construye 
en torno a no ser: que no se te vea, que no se te note, tener un papel de 
atención al resto, de cuidados... Si tu función en el mundo es cuidar al 
resto, nunca se te va a ocurrir ocupar la cancha, que está tomada por los 
niños. En ese sentido, aunque en un primer momento lo que cuentan son 
los mensajes que circulan en el ámbito familiar, a partir de los siete años, 
las opiniones externas empiezan a tener mucho más peso. En ese mo-
mento, la sanción externa se intensifica y aparecen las frases del tipo 
«hacer cosas de niña», «parecer un niño»… Les niñes están aprendiendo 
a ocupar su lugar en el mundo, y lo hacen mirando a los referentes a su 
alrededor y «practicando». ¿Cómo se practica ser un chico? Desplegando 
el estereotipo de masculinidad: peleando con otros chicos, fastidiando a 
mis compañeras, siendo un bestia, ocupando el espacio, marcando al resto 
cualquier cuestión que se salga de lo normativo. En sus «prácticas» del 
rol que les corresponde, la infancia reproduce esas violencias, como un 
modo de situarse a sí misma dentro del campo binario y de aclararse sobre 
cómo funciona la cosa. Es verdad que está habiendo cada vez más rupturas 
con respecto a los roles, que se reflejan en los contextos más variados, y 
eso abre más espacio, no solo a las personas trans, sino a todas, a la posi-
bilidad de explorar caminos más abiertos, pero también es cierto que el 
trabajo que queda por hacer desde las familias, la escuela, la sanidad, las 
instituciones es enorme y puede que no siempre parezca gratificante.

En ese sentido, parafraseando al tío de Spiderman, Ben (aunque no sea 
especial santo de mi devoción), «un gran poder conlleva una gran respon-
sabilidad»: es necesario, imprescindible, que quienes habitamos espacios de 
privilegio, aunque sea parcial y relativo, nos pongamos las pilas y utilicemos 
esa posición otorgada por el actual sistema para transformarlo en otro que 
respete realmente a todas las personas, eliminando primero nuestras propias 
barreras y echando abajo, literalmente, el resto. Sin poner excusas.
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No olvidéis nunca que bastará con una crisis política, económica o 
religiosa para que los derechos de las mujeres se cuestionen. Estos 
derechos nunca son adquiridos. Deberéis permanecer alerta durante 
toda vuestra vida.

Simone de Beauvior

Nota a Simone de Beauvior

Querida Simone:
No sé si estarás viendo lo que nos acaba de ocurrir. Cuánta razón y 

cuánta sabiduría en tus palabras. Estas palabras que, aunque pronun-
ciadas, escritas, reflejadas, visionadas, manifiestas, destacadas hace unos 
años, en realidad, este tiempo permaneció siempre impertérrito espe-
rando el escaso avance de nuestros derechos como mujeres.

Este escaso avance no es, en realidad, porque no se haya avanzado 
en esta materia, sino porque todo aquello que hemos avanzado, lo hemos 
perdido en apenas un chasquido de dedos, una serie de derechos que 
pensábamos adquiridos. En este escaso me refiero, específicamente, a  
avances en el área obstétrica. Por si no te ha llegado, ha bastado que nos 
visitara un pequeño microorganismo y que el mundo entero se alertara 
por ello, para justificar algunas de las actuaciones sanitarias más crueles 
que se pueden llevar a cabo sobre una mujer embarazada, parturienta 

9.  
Violencia obstétrica en el estado español
¿El parto es nuestro?

DESIRÉE MENA TUDELA
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y/o puérpera. Será difícil pero muy necesario volver a levantarnos, sa-
cudirnos bien fuerte y seguir gritando que el parto SIEMPRE ha sido 
nuestro.

Un abrazo compañera.

¿El parto es nuestro?

Parece una pregunta bastante acertada para empezar a reflexionar. ¿El 
parto? ¿A quién refiere el parto? Entiendo que cuando hablamos de 
parto hacemos referencia a las mujeres, a nosotras. ¿Es nuestro? Pero 
esta parte de la pregunta es la que me sigue generando más reflexiones 
cuando la compartimos abiertamente en sociedad. ¿Qué es ese «nues-
tro»? ¿Se refiere al personal sanitario? ¿Se refiere a la sociedad? ¿Se 
refiere a la familia? ¿Se refiere, específicamente, a la mujer? Pues depen-
diendo de en qué campo lancemos esta pregunta, la respuesta puede ser 
muy diversa. Este cambio en el sujeto del «nuestro» parece dejar cons-
tancia del lugar que nos sigue correspondiendo como mujeres en una 
sociedad patriarcal, en una sanidad patriarcal. Vamos a meternos en 
terreno pantanoso, pero vamos a intentar salir resarcidas de ello.

A esta pregunta añadiría algunas otras: ¿el embarazo es nuestro? 
¿El postparto es nuestro? ¿La lactancia materna es nuestra? ¿Nos 
pertenece nuestra vida sexual y reproductiva? Tal vez, te preguntes por 
qué esta amplitud de miras, pero creo que es muy necesaria. Cuando 
hablamos de violencia obstétrica es necesario destacar que, a pesar de 
la amplia variedad de definiciones que existen sobre este concepto, el 
Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) reconoció que 
hay una falta de consenso sobre el modo de definir y, por lo tanto, de 
medir la violencia contra la mujer durante la atención del parto en los 
centros sanitarios (Šimonović, 2019), coincidiendo con la Organiza-
ción Mundial de la Salud (World Health Organization, 2015). Entre 
las definiciones, podemos destacar, por ser la primera, la que se ma-
nifestó en la Ley orgánica de los derechos de las mujeres a vivir una 
vida libre de violencia en Venezuela (Williams et al., 2018), en el año 
2007, que dice:

Se entiende por violencia obstétrica la apropiación del cuerpo y 
procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud, que se 
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expresa en un trato deshumanizador, en un abuso de medicalización 
y patologización de los procesos naturales, trayendo consigo pérdi-
da de autonomía y capacidad de decidir libremente sobre sus cuer-
pos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad de vida 
de las mujeres.

La legislación de América Latina contra de este tipo de violencia es 
totalmente pionera. Pero en Europa, hasta el momento, no existe legisla-
ción al respecto, y la violencia obstétrica es un tema que cada vez suscita 
mayor debate, sobre todo, promovido por organizaciones y diversos mo-
vimientos sociales con el fin de defender los derechos humanos (Quat-
trocchi, 2019). Por suerte, parece que el movimiento social está consiguiendo 
que los políticos reaccionen a algunas peticiones y, aunque de manera algo 
tímida, recientemente se ha considerado la violencia obstétrica y la vulne-
ración de los derechos sexuales y reproductivos dentro de la Ley 17/2020, 
de 22 de diciembre, de modificación de la Ley 5/2008, del derecho de las 
mujeres a erradicar la violencia machista, como una forma de violencia 
machista; describiendo este tipo de violencia como (BOE, 2020):

Consiste en impedir o dificultar el acceso a una información veraz, 
necesaria para la toma de decisiones autónomas e informadas. Puede 
afectar a los diferentes ámbitos de la salud física y mental, incluyendo 
la salud sexual y reproductiva, y puede impedir o dificultar a las mu-
jeres tomar decisiones sobre sus prácticas y preferencias sexuales, y 
sobre su reproducción y las condiciones en que se lleva a cabo, de 
acuerdo con los supuestos incluidos en la legislación sectorial aplica-
ble. Incluye la esterilización forzada, el embarazo forzado, el impedi-
mento de aborto en los supuestos legalmente establecidos y la 
dificultad para acceder a los métodos anticonceptivos, a los métodos 
de prevención de infecciones de transmisión sexual y del VIH, y a los 
métodos de reproducción asistida, así como las prácticas ginecológi-
cas y obstétricas que no respeten las decisiones, el cuerpo, la salud y 
los procesos emocionales de la mujer.

Pero existe una definición que es necesaria tener en cuenta. Esta es 
la que ofrece Jesusa Ricoy Olariaga, activista y defensora de los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres en Europa desde hace muchos 
años. Así, Jesusa define la violencia obstétrica como (Ricoy Olariaga, 
2020):
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Cualquier práctica o actitud médica, expresada mediante el lenguaje 
o los actos, que durante el seguimiento gineco-obstétrico de las mu-
jeres embarazadas, parturientas o lactantes, ignora los derechos, de-
seos, decisiones, necesidades, emociones y/o dignidad de las mujeres, 
así como la de sus bebés.

Esta definición, aunque más sencilla de entender por el uso de lenguaje 
más natural, contempla aspectos que todavía no se han visto reflejados 
dentro del paradigma de la violencia obstétrica en ninguna legislación. 
Es necesario destacar dos aspectos clave de la misma: contempla los pro-
cesos de embarazo, parto y puerperio –poniendo de relieve la lactancia 
materna– y, además, añade a la ecuación las necesidades de los bebés. 
Destacar estos aspectos es muy necesario, ya que, de esta manera, con-
templamos la posibilidad de no estrechar la definición de la violencia 
obstétrica al momento del parto, sino de ampliarla a la vida sexual y re-
productiva de las mujeres teniendo en consideración también la lactancia 
como parte de nuestra propia vida sexual y reproductiva. Por lo tanto, 
cuando hacemos referencia al término violencia obstétrica, estamos ha-
ciendo uso de un concepto amplio que se compone de violencia verbal, 
física, psicológica, sexual, discriminación social, negligencia en la asistencia 
y el uso inadecuado de procedimientos y tecnologías por parte del personal 
sanitario (Bohren et al., 2015; Jardim y Modena, 2018).

Posiciones oficiales frente a la violencia obstétrica

En 1985, la Organización Mundial de la Salud y, a través de la Declara-
ción de Fortaleza, ya exponía que toda mujer tiene derecho a una aten-
ción prenatal adecuada y a desempeñar un papel central en todos los 
aspectos de esta atención, incluida la participación en la planificación, 
la realización y la evaluación de la atención sanitaria. Así, en esta misma 
declaración, se expuso que es necesario que las autoridades competentes 
elaboren políticas específicas relativas al uso de la tecnología durante el 
parto para los centros públicos y privados, así como llevar a cabo en-
cuestas conjuntas para evaluar las tecnologías de atención en el parto, 
entre la población a tener en cuenta para encuestar se encuentran las 
propias mujeres (World Health Organization, 1985). Esta recomenda-
ción a las autoridades competentes quedó recogida en la Guía de Práctica 
Clínica sobre la Atención al Parto Normal del Ministerio de Sanidad, la 
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cual, aunque representa conocimientos basados en la última evidencia 
disponible al respecto, se encuentra desactualizada desde hace ya varios 
años, dado que la guía se publicó en el año 2010 y desde entonces no ha 
sido revisada. Esta guía, además, es usada como escudo por el Ministerio 
de Justicia para defenderse ante los requerimientos del Comité para la 
Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW, por sus siglas en inglés). Por ponernos en contexto, en 2008 
la CEDAW recibió una denuncia por violencia obstétrica contra el es-
tado español. Tras evaluar el caso, al inicio del año 2020, las personas 
expertas de la ONU en materia de derechos de la mujer, consideraron 
que esta mujer fue sometida a intervenciones médicas innecesarias du-
rante el parto de su hija, incluida la inducción al parto, sufriendo trauma 
físico y mental duradero y que, por lo tanto, fue víctima de violencia 
obstétrica. En la resolución del caso, la ONU insta al estado español a 
adoptar políticas públicas para combatir dicha violencia y a proporcionar 
a la víctima una reparación apropiada por el daño que sufrió20. En res-
puesta a estos requerimientos, el Ministerio de Justicia español, disiente 
en indemnizar a la mujer víctima de violencia obstétrica y, además, des-
taca la Estrategia de Atención al Parto Normal en España sobre todas 
las cosas como herramienta que protege a las mujeres y que previene de 
la violencia obstétrica (es importante señalar que estas dos palabras jun-
tas no son pronunciadas a lo largo de las páginas que se proporcionan 
como respuesta por parte del estado español). En resumidas cuentas, 
más de 35 años después de la Declaración de Fortaleza, seguimos ins-
tando al estado español para que tome posición en sus políticas públicas 
sobre la problemática de la violencia obstétrica.

Volviendo al plano internacional, la Organización Mundial de la 
Salud expuso que un número cada vez mayor de investigaciones sobre 
las experiencias de las mujeres en el embarazo y, en particular, el parto, 
plantean un panorama alarmante (World Health Organization, 2015). 
A esto añadió que muchas mujeres en todo el mundo sufren un trato 
irrespetuoso, ofensivo o negligente durante el parto en centros de salud. 
Esta organización, concretaba en su informe un 

evidente maltrato físico, una profunda humillación y maltrato verbal, 
procedimientos médicos sin consentimiento o coercitivos (incluida la 

20	 La resolución completa aquí: <https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybo-
dyexternal/Download.aspx?symbolno=CEDAW/C/75/D/138/2018&Lang=en>.
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esterilización), falta de confidencialidad, incumplimiento con la ob-
tención del consentimiento informado completo, negativa a adminis-
trar analgésicos, violaciones flagrantes de la privacidad, rechazo de la 
admisión en centros de salud, negligencia hacia las mujeres durante 
el parto –lo que deriva en complicaciones potencialmente mortales, 
pero evitables–, y retención de las mujeres y de los recién nacidos en 
los centros de salud debido a su incapacidad de pago (World Health 
Organization, 2015).

Para intentar combatir este panorama alarmante, la Federación In-
ternacional de Ginecología y Obstetricia (FIGO) elaboró una estrategia 
para que los centros sanitarios fuesen más conscientes del trato que las 
mujeres reciben durante el parto: Mother and Baby Friendly Birth Facility 
(International Federation of Gynecology and Obstetrics et al., 2014). 
Así, la FIGO identificó 7 categorías dentro de la falta de respeto y abuso 
durante los partos en los centros sanitarios (1. Abuso físico, 2. Cuidados 
no consentidos, 3. Cuidados no confidenciales, 4. Cuidados no dignos, 
5. Discriminación basada en atributos específicos de la paciente, 6. 
Abandono de la atención y 7. Detención en las instalaciones)21. Esta 
estrategia contempla 10 criterios que, de cumplirse, se podría decir que 
la instalación sanitaria es considerada como amigable para la mujer de 
parto y para su criatura. Estos 10 criterios se reconocen como (Interna-
tional Federation of Gynecology and Obstetrics et al., 2014):

1.	 Ofrece a todas las parturientas la oportunidad de comer, beber, 
caminar, estar de pie y moverse durante la primera fase del parto 
y adoptar posición de su elección/comodidad durante la segunda 
y tercera etapa, a menos que esté médicamente contraindicado.

2.	 Adopta políticas y directrices claras y no discriminatorias para el 
tratamiento y la atención de las madres seropositivas y sus recién 
nacidos, así como políticas para el asesoramiento y la prestación 

21	 Tal vez, al leer estas categorías ha pensado que muchas de estas cosas no ocurren 
en el estado español, pero dentro de la categoría nombrada como abuso físico, la 
FIGO, destaca el forzar las piernas a separarse o la presión del fondo uterino 
(maniobra Kristeller) como falta de respeto y abuso; que en los cuidados no 
confidenciales se contempla carecer de privacidad tanto espacial, visual como 
auditiva, o que en los cuidados no dignos se enmarca la humillación al gritar, 
culpar o degradar al a mujer.
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de servicios de planificación familiar posparto y servicios adap-
tados a los jóvenes.

3.	 Proporciona a todas las madres privacidad durante el parto y el 
nacimiento.

4.	 Permite a todas las mujeres que dan a luz la comodidad de que 
al menos una persona de su elección (por ejemplo, el padre, la 
pareja, un familiar, un amigo y una partera tradicional, según sea 
culturalmente apropiado) esté con ella durante todo el trabajo de 
parto y el nacimiento.

5.	 Proporciona una atención culturalmente competente que respeta 
las costumbres, las prácticas no perjudiciales y los valores del 
individuo en torno al nacimiento, incluyendo a aquellas mujeres 
que experimentan una pérdida perinatal.

6.	 No permite el abuso físico, verbal, emocional o financiero de las 
mujeres y sus familiares durante el proceso de parto y posparto.

7.	 Proporciona atención a costes asequibles de acuerdo con las di-
rectrices nacionales y garantiza la responsabilidad y la transpa-
rencia financiera. Se informará a las familias de los cargos que 
pueden preverse y de cómo pueden prever el pago de los servicios. 
Las familias deben ser informadas si se aplican cargos adicionales 
por complicaciones. Los centros de salud deben tener un proceso 
de pago que no incluya la detención de la mujer o el bebé. No 
debe permitirse la denegación de atención a la madre o al bebé 
por no poder pagar.

8.	 No emplea de forma rutinaria prácticas o procedimientos que no 
estén basados en la evidencia, como la episiotomía rutinaria, la 
inducción del parto o la separación de la atención a la madre y al 
bebé, etc., de acuerdo con las directrices y los planes de acción 
internacionales. Cada centro de partos debe tener la capacidad, 
el personal, la política y el equipo para proporcionar reanimación 
neonatal y materna, minimizar el riesgo de infección, proporcio-
nar un reconocimiento rápido y la prevención/tratamiento de las 
necesidades maternas y neonatales emergentes, tener enlaces 
establecidos para la consulta y arreglos planificados prospectiva-
mente para la estabilización y/o el transporte de madres enfermas 
o bebés enfermos/prematuros.

9.	 Educa, aconseja y anima al personal a proporcionar tratamiento 
tanto no farmacológico como farmacológico para el alivio del 
dolor, según sea necesario.
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10.	Promueve el contacto inmediato piel con piel entre la madre y el 
bebé y apoya activamente a todas las madres para que sostengan 
y amamanten exclusivamente a sus bebés tan a menudo como 
sea posible y proporciona atención combinada para la madre y el 
bebé, según corresponda.

La FIGO para lanzar estas recomendaciones dirigidas a los centros 
sanitarios, parte de algunas premisas que considera básicas, entre estas 
premisas, se encuentran que «toda mujer y todo bebé recién nacido 
deben ser protegidos de intervenciones, prácticas y procedimientos in-
necesarios que no estén basados en la evidencia, y de cualquier práctica 
que no sea respetuosa con su cultura, integridad corporal y dignidad» o 
que «toda mujer tiene derecho a una experiencia de parto positiva22 y a 
una atención digna y compasiva durante el mismo, incluso en caso de 
complicaciones». Parece que la FIGO lo tiene claro y conoce la dirección 
hacia la que dirigirse haciendo, además, un llamado a todas las agencias 
de la ONU, las organizaciones profesionales, las organizaciones no gu-
bernamentales, los Gobiernos en todos los niveles (recordemos que la 
competencia sanitaria se encuentra descentralizada y es gestionada de 
manera autónoma por cada comunidad) y la sociedad civil para respaldar 
y colaborar con la implementación de esta iniciativa. Pero, de nuevo, el 
estado español parece desmarcarse de estos llamamientos. De esta ma-
nera, la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) –cu-
riosamente miembro de la FIGO– elaboró una publicación titulada: 
«Violencia obstétrica: Un concepto legalmente delictivo, moralmente 
inadecuado, científicamente inaceptable» en la que aportó frases tan 
relevantes como: «en el parto, cada individuo se enfrenta de forma so-
litaria a su destino en 10 centímetros de vagina, está en nuestras manos 
acompañarlo y ayudarlo a enfrentarse al resto de una vida de 80 años 
con la mejor adaptabilidad, salud e independencia social», negando la 
existencia de la violencia obstétrica y exclamando que bajo ningún 

22	 La Organización Mundial de la Salud define la experiencia de parto positiva como 
aquella que cumple o supera las creencias y expectativas personales y socioculturales 
previas de la mujer. Esto incluye dar a luz a un bebé sano en un ambiente seguro 
desde el punto de vista clínico y psicológico, y contar con apoyo práctico y emocional 
continuo, es decir, estar acompañada en el momento del nacimiento y ser asistida 
por personal amable y con competencias técnicas adecuadas. Se basa en la premisa de 
que la mayoría de las mujeres desean tener un trabajo de parto y parto fisiológicos 
y alcanzar un sentido de logro y control personales mediante la participación en la 
toma de decisiones, inclusive cuando se requieran o deseen intervenciones médicas.
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concepto ni criterio, la SEGO, se puede dar por aludida por este término 
(SEGO, 2018). Utilizar el concepto de violencia obstétrica es contrario 
a la ética médica, exagerado y atenta a la honorabilidad de los ginecó-
logos y obstetras, según el Colegio de Médicos de Ciudad Real23. Este 
negacionismo no se produce únicamente en el estado español, puesto 
que la publicación de los datos provenientes de una breve encuesta sobre 
la falta de respeto y el maltrato durante los partos en Italia, también 
provocó una reacción de un grupo de profesionales sanitarios atacando 
metodológicamente la nombrada publicación (Lauria et al., 2018).

Negacionismo institucional, normalización social

El negacionismo imperante por algunos grupos profesionales al con-
cepto de violencia obstétrica puede responder, directamente, a varias 
hipótesis. Pero sean cuales sean las razones para este negacionismo, 
en mi opinión, tiene sus consecuencias. Creo muy necesario también 
reflexionar brevemente sobre estos dos aspectos bastante relevantes:

a)	 Estudiar para ser sanitario o sanitaria, para ayudar, para salvar 
vidas, para prevenir enfermedades, para acompañar en el camino 
de la salud, para ser soporte, muleta, refuerzo y asistencia en los 
momentos de necesidad parece bastante incompatible en reco-
nocerte como violentador o violentadora –agresor o agresora– (en 
el caso que estamos tratando, en el contexto de la salud sexual y 
reproductiva de las mujeres). Este hecho tan solo puede derivarse 
de una profunda reflexión con una importante perspectiva de 
género en el sistema sanitario que englobe desde la formación 
recibida totalmente carente de esta perspectiva de género hasta 
la falta de actualización en relación a la formación o la absorción 
que el sistema realiza con los profesionales de la salud cuando 
forman parte del mismo.

23	 Tras anunciar en Ciudad Real una charla sobre la prevención de la violencia 
obstétrica de la mano de la abogada Lorena Moncholí, el Colegio de Médicos 
de Ciudad Real emitió un comunicado mostrando su repulsa ante la jornada, 
que estaba organizada por la Asociación Oro Blanco. Pueden leer el texto com-
pleto de la publicación aquí: <https://www.miciudadreal.es/2018/10/02/
comunicado-el-colegio-de-medicos-de-ciudad-real-condena-la-tendenciosi-
dad-de-la-jornada-actua-contra-la-violencia-obstetrica/>.
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b)	 Aunque las personas que ejercen como profesionales de la salud 
sepan de la existencia de la violencia obstétrica, por ejemplo, en 
su centro o en su lugar de trabajo, o conozcan las prácticas que 
se atribuyen a la violencia obstétrica e, incluso, reconozcan mo-
mentos vividos de violencia obstétrica en sus propias interven-
ciones obstétricas o en prácticas diarias de sus compañeras o 
compañeros, no sepan dónde denunciarla, ni los mecanismos de 
defensa de las mujeres (Faneite et al., 2012), por lo que no inter-
vienen de ningún modo para finalizar dicha práctica y proteger 
a las mujeres, hecho que les convierte, indirectamente, en cóm-
plices de la perpetuación de la violencia obstétrica en institucio-
nes sanitarias.

Si bien sabemos que todavía queda mucho por investigar y averiguar 
alrededor de la violencia obstétrica en general y sobre estos dos fenó-
menos que os acabo de exponer en particular, parece claro que la vio-
lencia obstétrica es violencia machista y que trayendo aquí aquella 
conocida premisa: «si niegas la existencia de un problema, es que formas 
parte del mismo», todavía queda mucho trabajo por hacer. Pero tal y 
como he expuesto, el fenómeno del negacionismo de la violencia obs-
tétrica a nivel profesional –considerados como autoridad sanitaria– trae 
o puede traer un importante fenómeno de aceptación de prácticas vio-
lentas, obsoletas y/o dañinas en la esfera social, dicho en otras palabras, 
de normalización social.

Esta normalización social la podemos observar, por ejemplo, a tra-
vés de los medios audiovisuales. Si ponemos un filtro con perspectiva 
de género y retiramos la patologización del proceso reproductivo a la 
representación del parto en estos medios, la pregunta sería: ¿cómo de 
real llega a ser ese parto en una serie televisiva o en una película? Si 
leemos, vemos u observamos los (des)informativos en medios tanto 
escritos como visuales, ¿quién resulta el sujeto y quién el objeto en un 
parto extrahospitalario? Efectivamente, las personas que dominan este 
tipo de transmisión de información a la sociedad elaboran una repre-
sentación de estos eventos que, muchas veces, es poco realista y, en las 
cuales, existe un claro dominio hacia el cuerpo que pare. Desde esta 
esfera social, si pensamos cómo percibimos toda esta información 
unida a que es muy difícil identificar que una figura que te tiene que 
cuidar y acompañar te está agrediendo, unido a la figura autoritaria 
de las profesiones sanitarias (y el poder de la bata blanca), las 
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expresiones de las mujeres pueden resultar ciertamente dañinas, ob-
teniendo testimonios de experiencias de parto que relatan el uso de 
maniobras totalmente obsoletas (como la maniobra de Kristeller): 
«Vamos, un parto completamente normal». El uso del lenguaje es 
revelador: «los peligros del parto en casa»24, «los médicos […] han 
iniciado la lactancia»25, «usaron cordones de zapatos para poder cortar 
el cordón umbilical y crearon una especie de incubadora con botellas 
calentadas en el microondas»26 (a lo que dan ganas de responder: alma 
de cántaro, te hubieras ahorrado los sudores dejando al bebé piel con 
piel con su madre y dejando colapsar el cordón umbilical de manera 
fisiológica). En este sentido, es necesario también poner de relieve el 
uso de eufemismos por parte de las autoridades sanitarias en relación 
a la violencia obstétrica: «maltrato en el parto», «malos tratos», «falta 
de respeto», «abuso»; pero ¿qué son los malos tratos sino violencia? 
Con todas estas expresiones, las mujeres vamos transmitiendo un co-
nocimiento aprendido sobre cómo es un parto, vamos visualizando 
desde pequeñas que el parto tiene que ser un proceso intervenido y 
que, por lo tanto, «hay que dejarse hacer», «ellos o ellas son los o las 
que saben». Y como en todo proceso existen resultados, en este caso, 
una evidente desinformación y un potencial desempoderamiento de 
las mujeres en relación a nuestra vida sexual y reproductiva.

Todo este enraizado problema en el sistema sanitario español afecta, 
además, plenamente, a los profesionales sanitarios que sí han realizado 
el ejercicio de reflexión y deconstrucción, adquiriendo, al mismo tiempo, 
una formación con una perspectiva holística de la salud de la mujer y 
una visión de género de la atención sanitaria. Así, algunos profesionales 
sufren también síntomas compatibles con el síndrome de estrés pos-
traumático, la fatiga compasiva o el estrés traumático secundario, al ser 
testigos de la violencia obstétrica. Otros, en cambio, pueden llegar a 
abandonar el ejercicio profesional, dentro del sistema sanitario norma-
tivo, al ir en contra de su propia ética y su dignidad (Olza-Fernández y 

24	 Pueden realizar una búsqueda rápida o leer uno de los tantos textos aquí: <https://
elpais.com/elpais/2018/03/19/mamas_papas/1521449006_832882.html>.

25	 Texto aquí: <https://zonaretiro.com/sucesos/parto-calle-cea-bermudez 
-4-marzo-2021/>.

26	 Texto aquí: <https://www.20minutos.es/gonzoo/noticia/4685639/0/
una-mujer-da-a-luz-a-un-bebe-en-pleno-vuelo-en-el-que-tambien-viajaban-
cuatro-expertos-en-medicina-neonatal/>.
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Ruiz-Berdún, 2015; Sadler et al., 2016). Nos lo cuenta una compañera 
de viva voz:

Yo he sido cómplice de violencia obstétrica pues numerosas veces 
[…]. Yo iba al hospital con un escudo y una lanza y cuando al final 
ves que delante de ti tienes todo un ejército y tú tan solo tienes una 
piedra, pues te das la vuelta, te lames las heridas y vuelves a luchar 
otra vez. […] Las matronas también somos víctimas de la violencia 
obstétrica. Tal y como está hecho el sistema de jerarquía, si tú no 
acatas, pues se toman represalias contra ti. Y esto lo he sufrido yo en 
mis propias carnes. A las mujeres que cuidamos las matronas díscolas, 
se les hacen fórceps o episiotomías para enseñarnos a las matronas 
quién manda. […] Cuando entregué mi renuncia entró al paritorio 
pues toda la guardia, 8 o 9 personas, y la mujer preguntó asustada: 
¿qué pasa?, le dije: contigo nada, tú y el bebé estáis bien. Y venían a 
por mí, porque contra todos, pues no puedo.

Otras matronas absolutamente conscientes de la violencia obstétrica, 
por miedo a las represalias contra las mujeres, no pueden dejar a las 
mujeres que cuidan ni para poder cenar durante guardias que duran, 
incluso, 24 horas. Algunas nos han contado que ha bastado ir a tomar 
un café durante un tiempo prudencial de descanso para que, al volver, 
encontrarse a la mujer que estaban cuidando tumbada, monitorizada de 
manera continua y/o con una vía intravenosa canalizada sin ninguna 
indicación para estas intervenciones. Otras matronas gozan del privi-
legio de ser del sexo masculino y, aunque las represalias y los choques 
siguen presentes, son conscientes de que las matronas mujeres tienen 
que sortear más obstáculos que ellos para defender a las mujeres que 
están cuidando.

Por último, es necesario poner de relieve cómo este proceso de nor-
malización de la violencia en los partos se produce, también, durante la 
formación de las futuras generaciones de profesionales sanitarios. En un 
reciente estudio llevado a cabo sobre la percepción de la violencia obsté-
trica en alumnado de ciencias de la salud en una universidad, se observó 
una clara tendencia del aumento de la percepción de la violencia obstétrica 
en los primeros cursos de sus estudios pero, esta tendencia, se perdía en 
los últimos cursos (Mena-Tudela et al., 2020). El fenómeno de la norma-
lización de la violencia obstétrica también fue observado en esta muestra 
en las alumnas que refirieron haber tenido un embarazo y/o un parto 
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anterior. Estas alumnas aportaron una menor valoración a ítems como 
realizar el rasurado del vello púbico, realizar tactos vaginales sin con-
sentimiento, no ofrecer medidas para paliar el dolor, insistir en el uso 
de la epidural, no preservar la intimidad, hacer fotografías o videos sin 
permiso de la mujer, realizar la maniobra de Kristeller, que el personal 
sanitario exprese frases como «no sabes empujar» o suturar sin anestesia 
(Mena-Tudela et al., 2020). De esta manera, se hace más necesario y 
más evidente intentar, a través de la investigación, determinar el grado 
de normalización existente entre el estudiantado de ciencias de la salud 
sobre la violencia obstétrica, así como intentar discernir el proceso por 
el cual se adquiere esta normalización de la violencia obstétrica, ya que, 
la educación parece un aspecto fundamental para acabar con la norma-
lización (y posible futura negación de la existencia del fenómeno de la 
violencia obstétrica) en la sociedad; abordar el problema desde la raíz y 
evolucionar hasta conseguir que los derechos sexuales y reproductivos 
de las mujeres se respeten.

¿Ponemos cifras?

Entendemos que el objetivo de cualquier sistema sanitario es mejorar el 
estado de salud de su población (Macia-Soler y Moncho-Vasallo, 2007). 
Entre las principales características de un sistema sanitario se encuentran 
el derecho de cada ciudadano y ciudadana a la protección de la salud, la 
financiación pública y la prestación de servicios que garanticen una aten-
ción de calidad (Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igualdad, 
2012b). La Ley de Cohesión y Calidad del Sistema Nacional de Salud 
permitió en el año 2003 la descentralización política de la sanidad en las 
Comunidades Autónomas (BOE, 2003). Esta descentralización de los 
sistemas sanitarios puede tener repercusiones directas en la atención a 
la maternidad, siendo este un tema que ha suscitado debate desde hace 
ya varias décadas (Berardi et al., 1989). Por ejemplo, ciertas desigualdades 
pueden hacerse notables, como la mortalidad neonatal e infantil, que 
mostró diferencias entre los resultados y la atención por Comunidades 
Autónomas ( Jiménez-Rubio y García-Gómez, 2017). A pesar de la des-
centralización existente, se siguen elaborando Guías de Práctica Clínica 
desde el ministerio central para diferentes condiciones médicas. Así, en 
2007, se hizo pública la estrategia de atención al parto normal y, como 
ya se ha expuesto, en 2010, se publicó la Guía de Práctica Clínica de 
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Atención al Parto Normal (Ministerio de Sanidad, 2010) cuyo objetivo 
fue la disminución de la variabilidad de la práctica clínica, contribuyendo 
a la transformación en el modelo de atención al parto en el sistema sa-
nitario, de manera que se ofrezca una atención más eficaz, segura y per-
sonalizada. Cinco años después de la publicación de esta estrategia, el 
Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad publicó un Informe 
sobre la Atención al Parto y Nacimiento en el Sistema Nacional de Salud 
(Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igualdad, 2012a). Este in-
forme revela importantes datos acerca de la implementación de la estra-
tegia y de la atención al parto, pero realizar una lectura crítica de este 
informe aporta información realmente reveladora. Por ejemplo, este 
informe nos reveló que una importante parte de protocolos en nuestro 
país siguen sin ser revisados, mejorados y actualizados cinco años después 
de que la estrategia fuese publicada. Nos reveló que algunos porcentajes 
de intervenciones médicas relacionadas con el parto eran realmente es-
calofriantes, como: un 41,9% de episiotomías en partos eutócicos; un 
53,3% de partos con inicio espontáneo, pero con administración de oxi-
tocina sintética durante la dilatación; o, por ejemplo, un 52,1% de partos 

Figura 1. Porcentaje de violencia obstétrica percibida  
por las mujeres distribuida por comunidades autónomas.
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con la hoja del partograma no cumplimentada totalmente. Pero también 
nos reveló que hay cifras, datos, intervenciones que pueden ser altamente 
dañinas y que no se contemplan ni registran en ningún lugar de las 
historias clínicas de las mujeres, como puede ser que un 87,4% de las 
mujeres dieron a luz en posición de litotomía durante todo el expulsivo 
o que a un 26,1% de las mujeres se les había practicado la maniobra de 
Kristeller. ¿Cómo pudo saber el ministerio estas cifras si no estaban 
registradas? Fácil, preguntando a las mujeres. Pues esto mismo hicimos 
nosotras también, preguntamos a las mujeres cómo fue su parto y obtu-
vimos datos realmente destacables.

Entre los resultados más reseñables, observamos que un 38,3% de 
las mujeres refirieron haber sufrido violencia obstétrica durante el em-
barazo, parto o postparto. En la Figura 1 se puede observar la distribu-
ción de distribución de este porcentaje por comunidades autónomas, 
cuanto más oscuro está el color de la figura, mayor respuesta positiva se 
ha señalado en cuanto a la violencia obstétrica.

A este dato, podemos añadir resultados como que el 67,9% de las 
mujeres pensaban que las instituciones sanitarias (Ministerio de Sanidad, 
Servicios de Salud, Gerencias, Consellerías) no apoyan eficazmente o 
promueven los derechos relacionados con el embarazo, parto, puerperio 

Figura 2. Intervenciones durante el parto en función  
del tipo de atención recibida.
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y lactancia; que el 45,9% de la muestra respondió que no fueron informa-
das de los procedimientos a los que fueron sometidas ni se les pidió 
consentimiento de forma expresa; que el 34,5% aportaron que fueron 
criticadas por su comportamiento con comentarios irónicos o descalifi-
cadores; o que un 31,4% fueron tratadas con sobrenombres o diminutivos 
infantilizadores. Además, hay que añadir que a este trato se suma la in-
defensión aprendida que las mujeres llevamos a cuestas en una sociedad 
patriarcal, el poder de la bata blanca y el momento de extrema vulnera-
bilidad en el que nos encontramos cuando estamos de parto. Así, hasta 
el 48% de las mujeres refirieron que les resultó imposible aclarar dudas, 
expresar miedos o inquietudes o que un 44,4% de los casos percibió que 
se le estaban aplicando procedimientos innecesarios y/o dañinos. Respecto 
a las intervenciones innecesarias y/o dañinas que las mujeres percibieron 
se encuentran:

•	 23,6% uso de ventosa o fórceps
•	 21,5% maniobra de Hamilton
•	 27,9% falta de acompañante
•	 42,1% falta de información
•	 7,7% rasurado de la vulva
•	 9,1% aplicación de enema
•	 34,3% prohibición de comer o beber durante el parto
•	 39,5% restricción de la movilidad
•	 36,3% amniorrexis
•	 48,3% uso de oxitocina
•	 31,9% realización de tactos vaginales muy seguidos
•	 34,2% maniobra Kristeller
•	 21% pinzamiento precoz del cordón umbilical
•	 39,3% realización de episiotomía
•	 16,9% cesárea innecesaria
•	 36,9% separación del bebé sin causa justificada
•	 13,6% administración de biberón al bebé sin consentimiento
•	 32,1% llevarse al bebé para realizarle alguna prueba o técnica y
•	 10,1% refirieron otras intervenciones.

En cuanto a la atención en la sanidad privada, distintos informes 
sugieren que los protocolos se encuentran más obsoletos, la humaniza-
ción en el parto es menor y la mayor parte de la atención se dirige al 
plano físico en el parto, desatendiéndose el plano emocional y 
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psicológico (Ministerio de Sanidad, 2010; Recio Alcaide, 2015). Además, 
las tasas de intervenciones relacionadas con el parto (por ejemplo, in-
ducción del parto, instrumentalización del parto o la cesárea) pueden 
triplicarse en la sanidad privada, respecto a la sanidad pública (Minis-
terio de Sanidad Consumo y Bienestar Social, 2020; Recio Alcaide, 
2015). Desde hace ya prácticamente 10 años, el Ministerio de Sanidad 
ha instado a la sanidad privada a tener transparencia estadística en 
cuanto a los indicadores de atención al parto y la maternidad, no solo 
en la tasa de cesáreas (Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igual-
dad, 2012a), pero esta petición parece que sigue sin atenderse. No es de 
extrañar, por lo tanto, que las cifras reportadas en nuestro estudio señalen 
a la sanidad privada como una sanidad con un modelo más interven-
cionista, una fuente de medicalización de los partos y que la violencia 
obstétrica se encuentre más vinculada a este tipo de sanidad (Figura 2). 
Y de esta manera tampoco es de extrañar que la satisfacción de las 
mujeres con el sistema sanitario sea, en una escala del 1 (peor puntua-
ción) al 10 (mejor puntuación), de 6,94 puntos. Esta satisfacción dis-
minuye hasta los 4,85 puntos en mujeres que refirieron haber sufrido 
violencia obstétrica y a 4,76 puntos en mujeres atendidas por la sanidad 
privada27. Por último, señalaré que a un 54,5% de las mujeres la atención 
recibida las hizo sentir inseguras, vulnerables, culpables, incapaces o 
indiferentes; y estas cifras reportadas tras el nacimiento de un hijo o de 
una hija dan para reflexionar muy profundamente acerca de cómo ma-
ternaremos en una sociedad que, per se, invisibiliza y desvaloriza los 
cuidados en general y, particularmente, los cuidados relacionados con 
la maternidad28.

27	 La puntuación media en satisfacción con la atención recibida entre aquellas 
mujeres que refirieron haber sufrido Violencia Obstétrica fue de 4.85 puntos, 
mientras que mujeres que no refirieron Violencia Obstétrica obtuvieron una 
puntuación media de 8.31 puntos. En cuanto a la satisfacción, las mujeres refi-
rieron tener una satisfacción media de 6.88 puntos en la sanidad pública; 4.76 
puntos en la sanidad privada y de 8.03 puntos en la sanidad mixta.

28	 Si le interesa puede leer los estudios a texto completo sobre «Violencia obstétri-
ca en el estado español» en los siguientes enlaces:

Mena-Tudela, D.; Iglesias-Casás, S.; González-Chordá, V. M.; Cervera- 
Gasch, Á.; Andreu-Pejó, L. y Valero-Chilleron, M. J. (2020), «Obstetric Vio
lence in Spain (Part I): Women's Perception and Interterritorial Differences», 
International journal of environmental research and public health, 17(21), 7726, 
<https://doi.org/10.3390/ijerph17217726>.

Mena-Tudela, D.; Iglesias-Casás, S.; González-Chordá, V. M.; Cervera- 
Gasch, Á.; Andreu-Pejó, L. y Valero-Chilleron, M. J. (2020), «Obstetric Violence 
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Entré en la consulta de la semana 34 de embarazo y una de las primeras 
cosas que dije es que me preocupaba que apenas había cogido peso en 
semanas. La enfermera me dijo que eso no tenía importancia. Que yo 
tenía sobrepeso, así que mejor. Me sentí humillada y enmudecí. 

La ginecóloga me hizo la ecografía y me dijo que algo no iba bien. 
El bebé no crecía adecuadamente. Ahí teníamos la razón de que yo 
no hubiese cogido peso. Desde ese momento la enfermera enmudeció 
conmigo. El inapropiado comentario de esa mujer ya no era tan im-
portante porque algo le pasaba a mi bebé. Sin embargo, aquí sigue, 
rondándome la cabeza, 8 años después, porque siento que fallé al no 
decirle que se había equivocado y que, para la próxima, hiciera el favor 
de pensar bien antes lo que decía. Igual no hace falta. Se quedó muda. 
Puede que lo entendiera sin necesidad de que yo se lo dijera. 

Finalmente me indujeron el parto en la semana 36 porque Daibel 
no crecía bien. Fue un parto medicalizado más, con violencia obsté-
trica, de esa que niegan que exista. Me lo salto, porque este tema lo 
abordan otras compañeras en este libro. 

Pero sí quiero repasar algunos acontecimientos de nuestro paso  
por neonatos y de los años posteriores, antes de nuestro paso a palia-
tivos. Porque lo que quiero contar es la diferencia entre lo primero y 
lo segundo. 

10.  
La violencia desaparece  
cuando los cuidados se ponen en el centro
La atención paliativa pediátrica  
desde la visión de una madre

ANA ISABEL ÍÑIGO JURADO
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Nuestro paso por neonatos  

De Obstetricia a Neonatología ya hay un salto importante en cuanto 
al trato. Menos mal. Aun así, las peores vivencias con mi hijo puede que 
las tuviéramos allí, y eso que murió más de 6 años después. 

En neonatos recibí un trato más delicado. En pediatría en general, 
siento que es así, en comparación con las unidades para adultos. Pero 
un trato delicado no es un trato humanizado. En absoluto. 

Cada noche debíamos separarnos. El mobiliario de la unidad hacía 
inviable dormir allí durante los dos meses que mi hijo estuvo ingresado. 
Qué básico, ¿no? Una mujer que acaba de ser madre necesita dormir. 

Aquellas mecedoras no tenían ni reposa cabezas. Y los reposabrazos 
eran cilíndricos, de metal. Como si me hubiese tocado la lotería, yo 
había conseguido una almohada en el hospital para no hacerme daño 
al apoyarme. 

Era la primera madre en llegar y la última en irme. Conocía a las 
enfermeras de los tres turnos. Constantemente se me invitaba a llegar 
más tarde o a irme antes, como si molestara. 

Que molestaba me quedó claro la segunda noche. Bajé a neonatos 
hacia las seis de la mañana porque no podía dormir. Llevaba una hora 
dando vueltas en la cama y dije, «Ya está bien, me voy con mi hijo, que 
es donde quiero estar». Daibel acababa de comer. Le pregunté a la en-
fermera si podía hacer piel con piel con él. No tenía que haberlo pre-
guntado. Tenía que haber pedido que me ayudaran a sacarlo de la 
incubadora y ya. Me dijo que no porque acababa de estar fuera. A los 
pocos días entendí que aquella justificación no tenía ningún funda-
mento. Mi cuerpo le aportaba el calor que necesitaba, además de muchas 
otras cosas beneficiosas para ambos. Me quedé al lado de la incubadora 
y muda otra vez. Estuve un rato de pie mirándole, pero después tuve 
que sentarme. Había dado a luz hacía menos de 48 horas. 

Otra vez dejé que una enfermera me dijese algo inapropiado, me 
humillara (al menos así lo sentí yo), sin decirle que se equivocaba. No 
sé qué le hizo cambiar de idea, pero al rato le pidió a una compañera 
que sacara a Daibel para que yo lo cogiera. 

Vivencias como estas irían construyendo la Ana del futuro, una ma-
dre vehemente, con las cosas claras que, con el tiempo, sabría poner las 
necesidades de su hijo por encima de cualquier otra cosa. 

En neonatos pasábamos los días haciendo piel con piel todo  
el tiempo que me era posible. Me sacaba leche al menos ocho veces al día. 
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Aprendí muchísimo porque me fijaba en todo. Viví experiencias horribles, 
como ver sufrir a mi hijo. Que cada día apareciera una anomalía nueva, 
comunicación de diagnósticos en sitios inadecuados y sin acompaña-
miento... También vi sufrir a los hijos e hijas de otras familias, vi destrozar 
lactancias, maltratar a madres y bebés abandonados. 

Por todo ello yo quería salir de allí cuanto antes. Insistía mucho. Pero 
las infecciones de las vías intravenosas y las hipoglucemias no lo permitían. 
Después de dos meses Daibel entró por primera vez en su casa. Aquel 1 
de diciembre fue cuando verdaderamente sentí que era madre. Y no me 
sentía madre primeriza. Había aprendido mucho y tenía la firme convic-
ción de que en casa íbamos a estar mejor, a pesar de que Daibel necesitaba 
oxigenoterapia, pulsioxímetro, medicación y yo me seguía sacando leche 
ocho veces al día, que no daba ni para uno de los biberones que tomaba. 

Cinco meses después nos dieron un diagnóstico: Síndrome de Wolf-
Hirschhorn. El pronóstico era incierto. Aunque muchos síntomas coin-
ciden, en este síndrome hay personas más afectadas que otras. Muchas 
llegan a ser adultas, pero otras tienen una muerte temprana. De mo-
mento, nos habían puesto una fecha en el horizonte, pasada la cual, 
habríamos esquivado lo más peligroso. La tasa de mortalidad en los dos 
primeros años de vida era alta. 

¿Sabéis qué? Fueron los dos mejores años de Daibel. Casi sin epi-
lepsia, sin catarros complicadísimos, haciendo pequeños avances en su 
desarrollo, superando operaciones… 

Al cumplir los dos años, cuando pensábamos que salíamos de la zona 
roja, su estado empezó a empeorar. Hasta los cuatro años acudimos a 
innumerables consultas, de más de veinte especialistas, y sesiones de 
terapia que cada vez toleraba peor.

Hospitalizaciones no humanizadas  

Estuvo ingresado muchas veces y aquello era una tortura para todos. 
Creo que yo era la que peor lo llevaba. Pero no estoy segura, ya que 
Daibel no podía expresarlo. Las hospitalizaciones en UCI eran horri-
bles porque, obviamente, tu hijo está grave. Y, lamentablemente, no 
son lugares pensados para que los niños estén 24 horas acompañados 
de sus padres. Está permitido, pero no en todos los hospitales, y no 
puedes estar allí 24 horas. No hay donde descansar, ni donde ducharte. 
Yo hacía malabares para comer mínimamente saludable. 
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Pero, en planta, era aún peor. Pasas a planta porque tu hijo ya no está 
grave y te encuentras con personal saturado, que no tienen ni tiempo 
de plantearse lo que es el trato digno y humanizado. Mi hijo, con hipo-
glucemias y epilepsia, era alimentado a deshora y la medicación llegaba 
cuando se podía. Así era difícil mejorar y marcharnos. 

Podría contar mil cosas de aquellos ingresos que pondrían los pelos 
de punta a cualquiera. Las personas a las que se lo contaba alucinaban. 
Puse algunas reclamaciones, cuando la situación era tan escandalosa que 
no podía dejarla pasar, pero la culpa me vuelve cuando pienso en todo 
aquello que permití porque a mí no me quedaban fuerzas para pelear, 
porque mi hijo me necesitaba. 

Me llevaba especialmente mal con una auxiliar que quería hacer las 
cosas siempre a su manera, sin pararse a pensar que cada familia y sus 
necesidades son diferentes. Entraba en la habitación por la mañana 
queriendo que mi hijo desayunara y se aseara a una hora concreta. Pero 
Daibel dormía por las mañanas. Después de noches horribles de hos-
pital, sin dormir, ella no se hacía cargo de que necesitábamos descansar. 
Conseguí que dejase a Daibel tranquilo. Pero a mí me exigía que me 
levantara porque «una madre no puede estar así si va a pasar la doctora». 
Aquel día grité y lloré a mares. 

Fue un día más en el que me sentí la madre ogro. Me invadía la rabia, 
la impotencia, la sensación de injusticia. Sentí maltrato. 

 
 

El punto de inflexión 

Daibel pasó su cuarto cumpleaños en el hospital. Ese ingreso fue un 
punto de inflexión que cambiaría nuestras vidas. Tenía una infección 
respiratoria que se complicó mucho. 

Le ingresaron a primeros de septiembre, solo una semana después 
de haber empezado las terapias, en el centro de Atención Temprana, 
tras las vacaciones. Ya sabíamos que, muy probablemente, Daibel se 
contagiaba de sus tremendos catarros allí. No por descuido del per-
sonal, todo lo contrario. Pero es que era el único lugar en el que Daibel 
estaba, además de en casa. El único lugar por el que, además, pasaban 
muchos niños. 

En el último año, Daibel no había podido ir a muchas sesiones de 
terapia a causa de infecciones respiratorias o por la epilepsia. Cuando 
conseguíamos ir, era con mucho estrés para los dos. Como ya he 
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mencionado, él dormía por la mañana. Para ir a terapia le tenía que 
despertar y, lógicamente, se enfadaba mucho. Se pasaba llorando todo 
el tiempo, desde que le sacaba de la cuna hasta que llegábamos al Centro 
de Atención Temprana. Una vez allí, o bien seguía llorando, o llegaba 
agotado y se dormía. Calculé que solo podía aprovechar el 25% de las 
sesiones de terapia que le correspondían. 

Aquello no tenía sentido. Nos planteamos dejar de llevarle a hacer las 
terapias allí porque era un esfuerzo improductivo y porque era muy im-
portante protegerlo de las infecciones. No era una decisión fácil, suponía 
salirnos del sistema. Pero es que nosotros ya no encajábamos en el sistema. 
O, más bien, el sistema no estaba dándonos opciones para encajar. 

No existe la opción de recibir las terapias de Atención Temprana en 
el domicilio, ni para casos tan justificados como este. Además, había 
que ampliar la maquinaria que Daibel necesitaría en casa. Yo veía claro 
lo que tenía que hacer, pero me daba miedo porque sacábamos los pies 
del tiesto. Quise compartir mi miedo con los profesionales que nos 
atendían esos días. Buscaba ayuda, apoyo para tomar aquella dura de-
cisión. Recibí caras de póker, e incluso un reproche, porque no iban a 
decirle a una madre que se salga del sistema. Una logopeda me dijo que 
no podía pensar que yo tenía la verdad absoluta y todos los demás es-
taban equivocados. Era una terapeuta que nos había acompañado desde 
que Daibel nació. Enmudecí de nuevo, pero sería de las últimas veces. 
Mi confianza en ella se esfumó. 

A los pocos días, vino una doctora a plantearme que Daibel debería 
ser atendido por la Unidad Integral de Atención Paliativa Pediátrica 
del Hospital Infantil Universitario Niño Jesús. Aquella conversación la 
recuerdo como si yo estuviese del revés, cabeza abajo. Me estaban pi-
diendo que asumiese un empeoramiento grande de mi hijo, que entrara 
en una unidad con un nombre que atemorizaba y, a la vez, que digiriese 
la incredulidad de que yo planteara la ayuda en el domicilio hacía unos 
días y poco menos que se me tachara de loca. ¡Qué vergüenza! 

Ya tenía la confirmación que habría necesitado unos días antes, así 
que me busqué la vida para conseguir terapeutas privados para que vi-
nieran a casa y algo de ayuda económica para poder pagar los 600 euros 
mensuales que gastaríamos. 

Durante ese proceso la Comunidad de Madrid me pidió que rea-
lizara un escrito renunciando a la plaza de mi hijo en Atención Tem-
prana. Lo hice, pero sin enmudecer, dejando por escrito lo vendidas 
que dejaban a las familias en la situación más vulnerable. A las semanas 
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recibí una carta indicándome que mi hijo había perdido la plaza por 
falta de asistencia. Un chiste malísimo. 

En este contexto de desamparo, por una parte, comenzamos a recibir 
una ayuda muy necesaria, pero que en un primer momento descono-
cíamos si era lo que necesitábamos. Nuestra confianza en el sistema era 
prácticamente nula, así que no sabíamos a qué nos enfrentábamos. 

Afortunadamente, entrar en Paliativos era lo mejor que nos podía 
pasar y de ello nos dimos cuenta muy pronto. Estando en el hospital el 
jefe de la unidad vino a conocernos, no recuerdo esa conversación como 
especialmente agradable. Yo me vi absolutamente tensa y sin poder 
respirar, no recuerdo mucho más. 

El día que le dieron el alta a Daibel, el equipo que nos atendería en 
el domicilio vino a presentarse. Yo estaba muy nerviosa porque me 
llevaba a mi hijo a casa, después de más de un mes de ingreso, con 
medicación y aparataje nuevos. Y ese mismo día tenía que conocer a 
aquellas personas. Era demasiada información para mí y siento que 
aquel día, aunque el equipo me trató de maravilla, yo estaba en una 
actitud de defensa. 

A los dos días acudieron a casa. Eso ya era otra cosa. Empecé a notar 
empatía a raudales. Hubo una pregunta de una enfermera que me lo dejó 
clarísimo. Me preguntó si Daibel, que ya tenía cuatro años y ella lo sabía, 
tomaba el pecho. Me lo preguntaba para invitarme a que no dejase de 
hacerlo, aunque le hubiesen puesto una sonda naso-gástrica. No era el 
caso, Daibel nunca se agarró al pecho, pero que se planteara esa opción 
me hizo saber que en esa unidad se trabajaba de otra manera. 

 

Cómo es la atención paliativa pediátrica 

Entrar en paliativos, dejar el centro de Atención Temprana y realizar 
algún cambio más en la logística familiar, hizo que la situación cambiase 
por completo. De repente, teníamos la atención y la ayuda que necesi-
tábamos y la vida familiar que merecíamos. Desaparecieron los mala-
bares logísticos, se redujo la ansiedad, aumentó el bienestar. Se ordenó 
nuestra vida familiar. 

Antes de seguir, quiero aclarar que la Unidad de Paliativos por la 
que fuimos atendidos no es, en exclusiva, para pacientes terminales. 
Mi hijo estuvo en esa unidad dos años y cuatro meses. Solo estuvo en 
situación terminal dos horas. Y yo sigo siendo atendida por el personal 



10. La violencia desaparece cuando los cuidados se ponen en el centro

 237

psicosocial. En esa unidad caben niños como mi hijo, con una enfer-
medad crónica y compleja que puede limitar su vida. También hay 
familias que están viviendo una situación terminal y necesitan un acom-
pañamiento muy especializado. También hay niños y niñas que reciben 
el alta de la unidad. 

¿Es el nombre de paliativos el más adecuado? Yo no lo sé. Por un 
lado, asusta mucho a quien lo escucha. De hecho, cuando se daba la 
circunstancia de tener que explicar nuestra situación, en muchas oca-
siones yo empleaba el término «hospitalización domiciliaria», que da 
menos miedo y requiere dar menos explicaciones. Pero lo cierto es que, 
con el tiempo he comprendido que utilizar el término «paliativo» es ya 
un acto reivindicativo. Si lo empleamos con naturalidad y explicamos 
en qué consiste verdaderamente la ayuda, si le quitamos el estigma, esa 
palabra dejará de tener las connotaciones negativas que le otorgamos 
para pasar a ser una de las mejores opciones que se le puede ofrecer a 
una familia: la verdadera ayuda que necesita.

Un equipo humano 

En casa nos atendía un equipo multidisplinar compuesto por profesio-
nales de medicina, enfermería, psicología y trabajo social. Programaban 
la visita del equipo, al principio, semanalmente. Después, cada dos se-
manas. Pero si había alguna complicación, las visitas eran más frecuentes 
o, incluso, se realizaban de urgencia. También contábamos con asistencia 
telefónica 24 horas. Por desgracia, tuvimos que usarla unas cuantas veces. 
Por suerte, existía esta posibilidad que tanto necesitábamos. 

De forma puntual las familias también pueden recibir sesiones de 
fisioterapia, musicoterapia y apoyo de una referente espiritual, así como 
respiros familiares asistidos por personal de enfermería. Suena muy bien, 
¿verdad? Desde luego, el cambio era muy grande y el bienestar aumentó 
mucho. Pero también tiene sus sombras. 

Veamos primero en qué mejoró nuestra vida:
Daibel estaba mejor cuidado. Cuando no teníamos este servicio en casa 

hacíamos barbaridades con tal de no llevarle al hospital. Aguantábamos 
en casa hasta que nos quedábamos sin recursos (que no eran pocos). Esto 
era peligroso. Además, en el año anterior, Daibel estuvo muy inestable 
de la epilepsia y habría necesitado una atención más continuada que la 
que nos podían dar los neurólogos de manera ambulatoria. Todo esto 
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estaba resuelto con los cuidados paliativos. Su seguimiento es tan estre-
cho que a Daibel se le atendía al momento, aumentando considerable-
mente su seguridad. 

Teníamos una vida familiar más ordenada. Al estar en cuidados pa-
liativos, el número de ingresos y visitas a urgencia se redujo práctica-
mente a cero. También asistíamos a menos consultas de los especialistas 
y a la de la pediatra del Centro de Salud. Reducir todo esto nos daba 
paz y nos permitía conciliar y relacionarnos mejor entre nosotros. Nos 
daba espacios de tiempo juntos, atendiendo a lo importante. 

Se redujo el estrés considerablemente. Como consecuencia de los puntos 
anteriores, nuestra vida era menos frenética. No era solo menos estrés 
para los adultos, también era mejor para Daibel. Tenerle de aquí para 
allá constantemente, en consultas y terapias, no le venía nada bien. Se 
ponía muy nervioso y afectaba a su bienestar general. 

Podíamos atender otros asuntos que habíamos abandonado. Gestionába-
mos mejor los tiempos, lo que nos permitía hacer ciertas tareas y recuperar 
aficiones que teníamos abandonadas. Nuestra casa estaba más limpia y 
ordenada, empecé a dibujar y volví a leer; su padre recuperó su afición a 
la pintura, cocinaba muchísimo más y tenía el huerto que daba gusto verlo. 

Mejoró nuestra salud. Al cocinar más, nos alimentábamos mejor, lo 
que tiene un impacto directo en nuestra salud. Yo conseguí establecer 
una rutina de ejercicio físico. Incluso, mi pareja, después de años inten-
tándolo en infinidad de ocasiones, consiguió dejar de fumar. No quiero 
dar la impresión de que la unidad es perfecta. No lo es. Nada ni nadie 
lo es. De hecho, rocé con el equipo en varias ocasiones. Lo bueno es que 
se creó un ambiente de tal confianza que podía expresar libremente mi 
parecer y comunicarnos con naturalidad para entendernos bien. 

En realidad, el problema no era ese. El problema es, como pasa en 
todo lo relacionado con la Sanidad en la Comunidad de Madrid, la falta 
de recursos. Los profesionales de esta unidad tienen una vocación des-
bordante y consiguen hacer que las familias no noten la falta de recursos. 
Pero, si te fijas un poco, lo sabes. Sabes que cierta parte del personal 
tiene contratos temporales, que muchas veces se saltan la normas para 
conseguirte a algo y, sobre todo, que parte de la ayuda que recibimos las 
familias no procede del estado, sino de entidades privadas. 

La atención psicosocial, la de fisioterapia, el guía espiritual, la músico-
terapeuta y los respiros familiares se prestan gracias a la Fundación Porque 
Viven. Todos estos servicios me parecen fundamentales para las familias. 
Pero, ¿qué mínimo que de la atención psicológica se haga cargo el estado? 
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En realidad, lo peor de todo no es esto. Lo peor es que mi familia 
vivió una situación de absoluto «privilegio» por vivir en Madrid, donde 
se encuentra la unidad de atención paliativa pediátrica más desarrollada 
y con más recursos del estado. En la provincia de Barcelona también 
está bastante desarrollada la atención. Pero en el resto del territorio los 
recursos son muy desiguales y, en algunos casos, inexistentes. Hay fa-
milias que no cuentan con la ayuda que necesitan. Eso es lo peor. 

 

Estar en paliativos no evita el maltrato en otros ámbitos 

Daibel seguía teniendo que asistir a la consulta de algunos especialistas. 
En esos casi dos años y medio también tuvo que vivir una operación, 
con su ingreso correspondiente. En el momento en el que nos salíamos 
del circuito de paliativos nos pasaban cosas desagradables a causa de 
una atención sanitaria no humanizada. 

Ya he hablado de ello, así que voy a detenerme en ámbito de la es-
colarización. La situación de abandono que vivimos respecto a este 
asunto me parece escandalosa. 

A mí me preocupaba su escolarización. Sabía que a los 6 años estaba 
obligada a hacerlo. Desde que Daibel tenía unos tres años, médicos y 
terapeutas nos empezaron a plantear la escolarización. Yo no entendía 
nada, me parecía una locura. Con la epilepsia incontrolada que tenía en 
ese momento, con un trastorno de sueño brutal, que hacía que no pu-
diésemos llevar una vida normal, pensar en llevarle a un colegio a que 
pasara la mañana me parecía torturarle. 

Cuando entró en paliativos y dejamos el centro de atención temprana 
tuvimos más claro que nunca que Daibel no estaba para escolarizarse. 

Cuando le planteé al equipo de paliativos nuestro miedo, les di un 
montón de explicaciones que escucharon atenta y comprensivamente, 
pero volví a ver caras de póker. 

La trabajadora social del servicio tomó las riendas del asunto. A los 
días nos ofreció la posibilidad de un hospital de día para enfermos en 
situación paliativa. Pensaban que era una atención más adecuada para 
Daibel. Para nosotros seguía sin tener sentido. Los traslados para Daibel 
eran una tortura. Y nos lo planteaban también para que nosotros dis-
pusiéramos de ese tiempo. 

En definitiva, el equipo de paliativos nos trasladó su visión de que 
un colegio no era lo mejor para Daibel, ya que necesitaba una atención 
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sanitaria de la que allí no disponen. Aun así, tuvimos que empezar el 
proceso de escolarización. Puede parecer una pérdida de tiempo, pero 
cuando iniciamos los trámites, gracias a la trabajadora social, entendí 
que no era una obligación nuestra escolarizarle, sino que Daibel tenía 
derecho a una educación y esta debía ser adaptada. 

Aquí es donde está el asunto peliagudo. El estado no prevé esta si-
tuación y no se hace cargo. 

Nos reunimos con el equipo que valora la escolarización de menores 
con necesidades especiales y con el colegio en el que le matriculamos. 
Todos coincidimos en que Daibel nos estaba para ir al centro. 

Así que solicitado apoyo en el domicilio, pero no nos lo concedieron. 
Ese servicio está pensado para situaciones de enfermedad sobrevenida en 
menores que acuden, normalmente, a centros de educación ordinaria, que 
no era el caso. Y, además, seguía sin ser lo que Daibel necesitaba. Habría 
venido un maestro o maestra de primaria (que no tiene por qué tener for-
mación en educación especial) dos o tres veces por semana, dos o tres horas 
cada día. Daibel no aguantaba todo ese tiempo activo. Lo que él necesitaba 
era terapia y esto no está contemplado por nuestros servicios públicos.  

 

Cómo fue su muerte 

Daibel murió el 26 de enero de 2020 en nuestros brazos. Hacía 48 horas 
que me habían dicho que era muy probable que no superara la infección 
que tenía. Tuvo una muerte digna de cabo a rabo y fue gracias a la unidad 
de cuidados paliativos que lo atendía, además de a las decisiones que 
tomamos. 

—Daibel se ha puesto muy malo. –Me dijo Álvaro, su pediatra. 
—¿Cómo de malo? –Le pregunté yo. 
—Tan malo como para que se muera. –Sentenció. 

Con esta conversación el mundo empezó a ponerse del revés.
Álvaro, al otro lado de la cama de Daibel, siguió hablando. Al par 

de minutos le tuve que pedir que fuera más despacio, que me lo volviera 
a explicar porque había dejado de escucharle. Se acercó, se sentó a mi 
altura y me lo volvió a explicar. 

Habíamos construido una relación de tal de confianza en los meses 
anteriores, que yo creí ciegamente en todo lo que me dijo. En ningún 
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momento me puse a discutir o negar lo que decía. Cuando llegó Kike, 
pasó lo mismo. 

Confianza... En Álvaro y el resto del equipo de paliativos. 
Creo firmemente que esto nos ahorró mucho sufrimiento en esos 

momentos. Ojalá todas las personas en esa situación tuviesen la opor-
tunidad de vivirlo así.  

En ese momento tuvimos que empezar a tomar decisiones de cómo 
queríamos que se desarrollasen las cosas en los próximos días. Lo hici-
mos distinto. No fue lo convencional. Fue lo que necesitábamos y con 
lo que nos sentíamos cómodos. No quiero ser ejemplo de nada. Nuestra 
forma no es mejor que otra. Pero sí me gustaría hacer ver que hay otras 
formas de hacerlo, que son válidas, aunque puede que te sorprendan y, 
sobre todo, son respetables. 

Que tu hijo muera en las circunstancias en las que deseas es un gran 
paso para que el duelo no se convierta en patológico. Nosotros solo 
queríamos que fuese una muerte digna para él y que respetara nuestros 
deseos. No estábamos dispuestos a hacer cosas que no queríamos sim-
plemente porque son lo que se suele hacer. 

En el momento en el que murió le prometí que trataría de arreglar 
las cosas que no habían ido bien con nosotros. Le prometí que me es-
forzaría para que otros niños y niñas en su situación, y sus familias, no 
pasaran por cosas por las que nosotros hemos pasado y que hay que 
arreglar por ser injustas e irrespetuosas. 

Y aquí estoy. Sé que una forma de conseguir cambios es hacer visible 
la situación de las familias que tienen hijos con enfermedades complejas, 
que, incluso, pasan por paliativos, que, incluso, se mueren. 

Además, pertenezco al Grupo de Trabajo Familia de la Sociedad de 
Cuidados Paliativos Pediátricos y, desde ahí, me esfuerzo para que fa-
milias en situaciones como la nuestra mejoren sus circunstancias. 

Esto es parte de su legado. Tiene un valor incalculable y, lejos de 
hacerme sentir mal por revivirlo al escribir, me aporta bienestar porque 
me conecta con él.

 

Qué pasa cuando un hijo muere 

Obviamente, el dolor que siento es inmenso. Me arrollan tsunamis 
emocionales periódicamente que, como buenos tsunamis, no se pueden 
parar y arrasan con todo. 
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He enfermado. Mi ansiedad se ha disparado y he desarrollado epi-
lepsia. Una epilepsia que mi hijo tenía y que se manifestó por primera 
vez en mí cuando me dijeron que se moría. 

Y es que el cuerpo de una madre no puede entender que no vaya a 
poder abrazar nunca más a su criatura. Así que mi cerebro me da una 
descarga eléctrica cuando ya no puede esforzarse más en entender la 
situación y cuando veo que otras personas sufren. 

El mundo sigue girando. Va a una velocidad que no puedo asumir. 
Lo siento hostil.



Tercera parte 

Educación, familias y maternidades 
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He estado dándole muchas vueltas a cómo comenzar este texto. Tal vez 
porque esta es una cuestión que me atraviesa en lo personal y en lo 
político, y porque habitar la maternidad como bollera y feminista no es 
un espacio sencillo: me preocupa, y ocupa gran parte de mi tiempo, mis 
afectos más nodales, y pone en primer plano contradicciones y vulne-
rabilidades. También porque no quiero simplemente repetir cuestiones 
que ya han sido trabajadas con anterioridad (Falguera Rios, 2016), y 
porque muchas de las «violencias institucionales» en estos casos son 
sutiles, tienen que ver con la invisibilización, con el borramiento y la 
desaparición. Habitar en lo cotidiano esa posición es extraño y al mismo 
tiempo terriblemente convencional y familiar: es tu día a día. Y man-
tener la tensión de sentirte en guerra con el mundo es costoso y en 
muchas ocasiones tú misma tiendes a invisibilizar, a normalizar, a pasar 
por alto. O mejor, incorporas la tensión como parte del quehacer coti-
diano, y su memoria se diluye como un azucarillo entre la urgencia 
cotidiana de los cuidados, las demandas laborales y el sostenimiento 
colectivo. Vamos, lo que vienen a ser los requerimientos insidiosos, tra-
dicionales, atravesados por desigualdades, tozudos, aburridos, cansados, 
y cargados de afectos diversos del maternaje y la crianza. De los cuida-
dos, que cuando los habitas, pierden ese halo romantizado con el que 
se dibujan en muchos de los acercamientos teóricos que hemos visto en 
los últimos tiempos y devuelve un rostro con muchas más aristas, con 
una capacidad viscosa e irritante que lo convierte en espacio elegido e 
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impuesto de formas ambivalentes (Puig de la Bellacasa, 2011; Santoro 
y Romero Bachiller, 2020).

En este marco, ¿qué hay pues de distinto en los maternajes y crianzas 
heterodisidentes? ¿En las maternidades bolleras? ¿Cómo se relacionan 
con las violencias institucionales atravesadas por las desigualdades  
de género ¿como se busca explorar en este libro? ¿Cómo dar cuenta de 
estas violencias que a veces más que una confrontación directa y violenta 
–que también existe– adoptan la mucho más ordinaria forma del poder 
de la inercia, como identificaba Howard Becker (2009)? Becker, en un 
texto liviano, pero de gran profundidad, da cuenta de cómo en muchas 
ocasiones las prácticas sociales tienden a reproducirse, no necesariamente 
porque se desplieguen grandes esfuerzos por sostenerlas, sino porque su 
posición hegemónica se sostiene en una multitud de relaciones materiales 
y moviliza objetos concretos e instituciones que resultan difíciles de «cam-
biar» o modificar para introducir novedades (2009). Partiendo de un 
análisis del sistema musical, con su modelo de notación, sus instrumentos 
consolidados y orientados a una gramática musical particular, con sus 
virtuosos, su sistema de producción, distribución y consumo, señala cómo 
las posibilidades de innovar en la música se ven muchas veces lastradas 
en todos esos aspectos y en algunos otros por todas las inercias y dispo-
sitivos materiales ya creados. Este orden de cosas orienta las prácticas 
musicales no solo como referente, sino también como límite tozudo que 
restringe las posibilidades creativas, no tanto prohibiéndolas, sino esta-
bleciendo un marco del que salirse implica más trabajo (Becker, 2009). 
Requiere de reinventar, reaprender, pensar y hacer fuera del marco material 
y simbólico de lo establecido. Y partir siempre desde cero implica un nivel 
de esfuerzo que no es fácil de asumir, porque además requiere, de una 
implicación colectiva más allá de nuestros entornos que recoja, reconozca 
e incorpore tales innovaciones (Becker, 2009).

Señalar que las violencias a las que nos enfrentamos las familias bo-
lleras y heterodisidentes se sitúan en las inercias e invisibilizaciones, no 
pretende negar las tensiones y polarización creciente que estamos vi-
viendo. Ni que no haya posiciones políticas cada vez más violentas que 
están intentando borrarnos del mapa como familias, porque desgracia-
damente vemos la creciente influencia de la ultraderecha y el fascismo a 
nivel global, y el alarmante incremento de agresiones LGTBIQ+fóbicas 
de amplio espectro. También el desarrollo de posiciones transexcluyentes 
está siendo ya una amenaza cotidiana al reconocimiento de nuestras 
familias, negando el maternaje/paternaje de personas trans –bien sean 
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gestantes o no gestantes– y negando las vidas y diversidad de expresiones 
de género de nuestres hijes. Familias que existimos y que construimos 
en el aquí y en el ahora (Platero y Ortega Arjonilla, 2017; Galofre, 2021; 
Green y Friedman, 2015). Tras paraguas que alertan de los peligros de la 
«ideología de género» y del «generismo» se tejen extrañas alianzas que 
vinculan discursos consolidados de la ultraderecha con posiciones que 
buscan delimitar las pertenencias a la categoría «mujer» de formas vio-
lentas y problemáticas (Butler, 2021; Ahmed, 2021; Mayor, et. al., 2020; 
Romero Bachiller, 2022): una pinza peligrosa que pone en jaque, de 
forma directa, nuestras familias y crianzas heterodisidentes, las realidades 
de nuestros hijes y de muchos padres y madres trans. Igualmente el 
creciente racismo hace que aquellas de nuestras familias heterodisidentes 
donde hay personas afrodescendientes, gitanas, racializades29, o de origen 
migrante en sentido amplio vean disparados los cuestionamientos y las 
dificultades a enfrentar. Así como aquellas que viven cotidianamente con 
cuerpos y condiciones que no concuerdan con las expectativas capacitistas 
de nuestra sociedad. De ahí que solo podamos pensar la heterodisidencia 
familiar desde el marco de la interseccionalidad (Platero, 2012).

Pero si bien es cierta esta creciente polarización y el cuestionamiento 
a nuestras familias que se está articulando en los tiempos más recientes, 
también lo es que en los últimos años se había producido un giro notable 
y, cómo se recogía en encuestas internacionales en el estado español, la 
«tolerancia» –¿es eso sinónimo de reconocimiento o respeto?– hacia las 
parejas gais y lesbianas y a las familias que forjamos parecía bastante apun-
talada. Al menos en grandes ciudades como Madrid y en el espacio coti-
diano. Por supuesto, eso no eliminaba las violencias institucionales, sino 
que muchas veces las desdibujaba bajo una aparente «buena voluntad»: 
muchas veces nuestras familias parecían tomar la forma de una posición 
molesta, que incomodaba el correcto fluir de lo cotidiano planteando cierta 
desorientación, como diría Sara Ahmed (2019): obligaba a un giro, a una 
desviación de lo esperado. A veces solo una pequeña intervención en el día 
a día, pero que –como el sirimiri– termina calando por completo. Se nos 

29	 Utilizo aquí el término «racializades» porque es el que se está articulando y 
consolidando por parte de los colectivos activistas antirracistas en primera per-
sona en el estado español en los últimos tiempos. Esto no implica reproducir un 
marco acrítico donde «lo blanco» como espacio de privilegio en el que habito, 
parece no ser un color y poder identificarse en oposición como «no racializado», 
sino identificar los mecanismos del racismo y el supremacismo blanco en la 
producción de posiciones «marcadas» para poder visibilizarlas y denunciarlas.
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invita a encajar y se observa con fastidio que no acabamos de hacerlo: 
«¿Por qué te pones así?», «Hija, siempre estás con lo mismo», «No es 
para tanto», «Eres una exagerada», son comentarios habituales ante los 
que a veces movilizas enfado, otras pedagogía y muchas veces toleras 
–aquí sí, «toleras», con cierta sensación de hastío y pelín de exasperación. 
Cualquier crítica al orden establecido parece un grito histérico. Una 
obcecación tozuda e impertinente. De hecho, hay muchos momentos 
en que casi lo asumimos. O nos callamos porque no tenemos el día para 
dar la batalla, aplastadas por la urgencia de lo cotidiano: romper con la 
inercia y el paquete «material» que lo sostiene exige un esfuerzo cons-
tante (Becker, 2009), porque provoca una desorientación que hace «las 
cosas oblicuas» (Ahmed, 2019), cambia el plano y nos obliga a mirar y 
actuar de otro modo.

Inercias en lo cotidiano

Pero, ¿de qué estoy hablando cuando me refiero a estas inercias? Para 
comentarlo voy a mostraros una imagen:

Imagen 1. Imagen ficha de presentación de mi hijo al inicio del curso 
2021-2022 en su clase de 2º de primaria. Foto personal.
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Esto que veis aquí es una ficha de presentación que ha hecho mi 
hijo Leo al inicio del curso 2021-2022 cuando comenzaba 2º de pri-
maria en un colegio público de Madrid. Nunca hemos tenido ningún 
«problema» en el colegio, desde el principio se nos ha acogido bien, y 
desde la visita al mismo, antes de elegirlo, la directora nos informó 
que había otras familias de gais y lesbianas y comentó –un aspecto 
que valoramos muy positivamente, he de decir– que en ese cole no 
celebraban los días de la madre o el padre. Sin embargo, esto no ha 
evitado otro cúmulo de situaciones ¿incómodas? ¿De roces con lo 
normativo? ¿De faltas de encaje? ¿De resistencias conscientes? Una 
mezcla de todo eso, supongo. Pero volvamos a la imagen. Mi hijo acaba 
de cambiar de grupo –los van mezclando cada cierto tiempo para que 
se conozcan todes les peques–, y tiene compas y profes nuevas, así que 
la profe les hizo completar esta ficha para poder presentarse al grupo 
en sus propios términos.

Si os fijáis hay dos cosas que llaman la atención –más allá de que 
en ese momento mi hijo estaba aún aprendiendo a escribir y tenía 
evidentes faltas de ortografía. La más llamativa es que ha procedido a 
tachar una parte del formulario y reescribirlo para que encaje su realidad: 
«Mi mamá se llama» se ha convertido en «Mis mamás se llaman» como 
luego nos explicaba en casa orgulloso de su propia hazaña –el orgullo 
era nuestro, lo confieso, al escucharlo. La parte de «mi papá se llama» 
ha quedado tachada e ignorada por inservible. Los formularios cons-
tituyen parte de esos paquetes insidiosos y resistentes que nos mues-
tran sistemáticamente que no encajamos. Y eso que desde que 
entramos en el colegio hace ya cinco años venimos reclamando a la 
secretaría que cambie los formularios donde se habla de «mamá» y 
«papá». Siempre nos responden con extraordinaria amabilidad y sor-
presa: «¡Ay! Tienes razón. Es que ya los tengo hechos. ¡Se me ha ol-
vidado!». Y los formularios siguen sin cambiar, porque es una diferencia 
que marca un esfuerzo de quebrar el marco y se convierte en una 
anomalía ignorable.

La otra cuestión reseñable de la ficha de presentación de mi hijo 
es que afirma que tiene 10 hermanos –lo de 0 hermanas es algo para 
discutir con él, pero bueno. Que yo recuerde, después de tener a Leo, 
cuando mi pareja planteó que tal vez podríamos tener otro hijo, le 
comenté que perfecto, pero que, esa vez, lo tuviera ella, y allí acabó la 
conversación. Entonces, ¿por qué mi hijo afirma que tiene 10 
hermanos?
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Familias HD y sostenimiento colectivo

Aquí entra el espacio de crianza y activismo en el que estoy inserta y 
con quienes este artículo se construye en diálogos abiertos, afectos y 
amistades: el colectivo de familias HD (heterodisidentes)30. Hemos 
construido un espacio habitable en la cotidianidad, nuevos vínculos y 
una familia elegida en la que nuestres hijes pueden sentirse reconocides 
y aprender nuevas formas de relación. Un espacio del que sentirse parte 
y crear un colchón desde donde responder a las violencias cotidianas e 
institucionales, pero también a los comentarios de los compas de clase 
que aún se sorprenden ante dos madres bolleras o le dicen que eso no 
puede ser, o que «tener dos madres es idiota»; o que «llevar las uñas 
pintadas es de niñas»; o que para tener «un bebé hay que tener un papá 
y una mamá», o … –rellene la línea de puntos–, como efecto, por su-
puesto, de una socialización reproductora de desigualdades y normati-
vidades de género que ya vemos como impregnan las prácticas cotidianas 
de las y los compas de nuestro hijo.

Se trata de un espacio que surgió a partir de una iniciativa de la 
artista Paloma Calle dentro del proyecto vinculado al Matadero Madrid 
«Una ciudad: muchos mundos» que se desarrolló entre los años 2018 y 
2019 (Plasencia y Rodríguez Z., 2021) en el que contactó a un grupo 
de familias bollos y heterodisidentes para reflexionar, trabajar e inter-
venir colectivamente en las cuestiones de crianza y maternaje desde 
posiciones no heteronormativas, no necesariamente monógamas, no 
necesariamente cis, buscando un espacio habitable donde encontrarnos. 
El proyecto original de hacer varias prácticas «artivistas» se concretó en 
unas intervenciones en el Matadero, una publicación y una propuesta 
denominada «Familias Reales»: un tarjetero de postales troqueladas, 
idea original de Paloma Calle y con fotografías de Teresa Serigó, que 
buscaban retratar «familias reales» –nuestras familias– en el marco del 
retrato familiar burgués tradicional. Nuestros cuerpos en un escenario 

30	 El colectivo de familias HD (heterodisidentes) surge de una propuesta de Palo-
ma Calle en el marco de Una Ciudad Muchos Mundos, desarrollado en Inter-
mediae, Matadero, Madrid entre 2018 y 2019 y en un primer momento estaba 
compuesto por: Paloma Calle, Carola Hermoso, Rocío Lanchares, Gregoria 
Madrigal, Cruz Pecci, Lucas Platero, Jaime Rodríguez Z., María Rosón, Teresa 
Serigó, Gabriela Wiener y yo misma. Posteriormente el colectivo adquirió vida 
propia más allá de la propuesta artística y se ha visto ampliada por otros miem-
bros: Andrea Angulo, Abril Castro, Cecilia Hérnández y Paula Orejudo. Agra-
dezco a todas las personas del colectivo sus aportaciones a este trabajo.
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formal, ciertamente «viejuno» y pretendidamente ostentoso, incluso 
tratando con más o menos convicción de emular las poses tradicionales, 
acaban subvirtiendo los vínculos, las referencias, las validaciones y los 
reconocimientos. La presencia de estos retratos de familia presidiendo 
salones, entre las fotografías que se acumulan en las cómodas de las 
abuelas o insertos en los álbumes familiares, constituyen «tanto un re-
positorio de memoria como un instrumento de escenificación (perfor-
mance) social» (Rosón, 2016: 281). Al emular el modelo, y al margen que 
podamos cuestionar la impostación de las poses o la imposibilidad de 
responder a lo normativo, nuestro «pack de postales» subvertía y al 
tiempo ocupaba el espacio inercial de la «familia» y sus referentes pre-
tendidamente solemnes que se sacralizan y conforman el horizonte de 
lo deseable.

Sin embargo, en el reverso incluíamos pequeñas intervenciones críticas 
cargadas de ironía con las violencias cotidianas que vivimos como familias 
no normativas. Respuestas cuestionadoras a la reiterada pregunta «¿es 
niño o niña?», que acucia a las familias incluso antes del nacimiento de 
les peques. «Instrucciones para resistir el racismo en los parques» cuando 
eres confundida con la canguro de tu hije como madre racializada de 
origen migrante en «Panchilandia» (Wiener, 2021). O también, instruc-
ciones prácticas sobre «Cómo hackear los formularios he(terror)familia-
res» a modo de receta culinaria. Ensayos de respuestas a «Preguntas 
insidiosas» que buscan insertarnos en el marco heteronormativo. Ejemplos 
de algunas de las violencias simbólicas a las que nos enfrentamos, por 
ejemplo, «Si lleva usted a escolarizar a su hije». Los textos, que ponían 
sobre la mesa esas cuestiones inerciales y cotidianas, esas insidiosas e 
invisibles violencias que conforman nuestra experiencia como madres 
bollo y familias heterodisidentes acababan con una invitación a «¿Qué 
hacer con la ira sobrante?», porque la rabia es un motor potente de trans-
formación política y su colectivización y los vínculos afectivos y de cuidado 
que nos sostienen el mejor marco de resistencia posible. Así el colectivo 
de Familias HD es uno de mis principales espacios de lucha y construc-
ción colectiva en este momento. Escogimos el término «heterodisidentes» 
porque, como recogíamos en nuestro manifiesto:

Nuestras familias son heterodisidentes no solo porque no se corres-
pondan con el modelo de familia tradicional heterosexual, sino por-
que además denuncian y disienten de los mecanismos de poder que 
se articulan en la institución familiar así forjada. Porque no buscamos 
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ser simplemente «aceptadas» o «toleradas», sino que aspiramos a 
transformar el marco, a cuestionar la heteronorma que nos excluye o 
nos desplaza a los márgenes. Porque aspiramos a promover otras for-
mas de crianza y otros vínculos familiares. […] Nuestras familias son 
heterodisidentes porque, por el contrario, la urgencia de garantizar 
un futuro y una vida vivible a nuestres hijes hace que no nos podamos 
permitir ceder en la lucha. Una lucha que se hace extensiva y se vuel-
ve cotidiana. Hay que ocupar los colegios, los centros de salud, los 
parques, los dibujos infantiles, los cuentos, los espacios de generación 
de imaginarios. Y también, sí, y no menos difícil, nuestras propias 
familias de origen. Por todo ello nos reclamamos familias heterodisi-
dentes, porque nuestres hijes merecen un futuro alejado de la hete(r)
ro(r)normatividad (Plasencia y Rodríguez Z., 2021: 255-256).
Pero, si el espacio de Familias HD empezó siendo uno de reflexión 

e intervención artístico-política, las propias urgencias de lo cotidiano 
lo convirtieron en lo que es ahora: no solo un espacio de creación hacia 
fuera, sino sobre todo un espacio de crianza y sostenimiento colectivo 
en nuestro día a día. En el marco de la pandemia y tras el confinamiento 
más duro, las dificultades para conciliar nuestros trabajos y la crianza se 
volvieron evidentes. Ya habíamos pasado –como el resto de familias–, 
por todos los tutoriales de YouTube para hacer manualidades caseras, 
habíamos hecho panes, y vuelto a montar todos los Legos de nuestro 
hijo y nos encontrábamos cortas de ideas y muy necesitadas de lo co-
lectivo. Nuestro peque, no soportaba las vídeoconferencias, y tenía ne-
cesidad urgente de socializar con otros niñes. Así, en junio de 2020 
surgió la idea de unirnos para, rotándonos, ir ocupándonos de les hijes 
de Familias HD entre todas. Cada semana tocaban un día o dos en cada 
casa, de 10 a 17 horas. Nuestro pequeño espacio de crianza, bautizado 
como «Nada Escuela» por nuestros propios hijes, nos permitió respirar 
y a los peques trazar un vínculo que ahora les permite considerarse 
hermanes elegides. Después, al recogerles, estirábamos la tarde con unas 
cañas mientras elles jugaban en el parque en el incipiente verano de 
2020 en el que, ilusas, pensábamos que lo peor de la pandemia ya había 
pasado. Han pasado dos años desde aquello y los vínculos y las relaciones 
se han consolidado y reforzado. Lo que surgió de la lógica del apaño y 
la necesidad imperiosa de colectivizar los cuidados se ha convertido casi 
en una forma de vida, un espacio donde tejer y destejer colectivamente 
y donde ensayar no solo formas de repensar las crianzas, sino de efec-
tivamente hacerlo, arropadas y acuerpadas desde lo colectivo.
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Imagen 2. Tarjetero Familias Reales, intervención del Colectivo de  
Familias HD para Una Ciudad Muchos Mundos, Matadero, Madrid.  

Coordinación Paloma Calle. Fotografías Teresa Serigó.
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Violencias institucionales para llegar a ser madres

Si muchas de las inercias que he mencionado en el día a día de las familias 
heterodisidentes y maternidades bolleras parecen apuntar a espacios pe-
queños, no podemos olvidar que la misma forja de nuestras familias está 
atravesada por la desigualdad. Si he querido empezar por aquí ha sido 
para poner el foco en un aspecto que me parece menos abordado, pero 
no por ello menos relevante: no puedo sino señalar que las violencias de 
las que somos objeto no solo están inscritas en formularios, sino que si-
guen asentadas en lo cotidiano y reforzadas incluso en los marcos legales 
supuestamente creados para protegernos. Lucas Platero (2007, 2013) se-
ñalaba hace años la falta de interseccionalidad de la ley de matrimonio 
«igualitaria» o entre personas del mismo sexo, ya que si bien se concedía 
la posibilidad de adoptar como recurso a acceder a la familia –claramente 
teniendo en mente parejas de gais varones– se obvió la capacidad repro-
ductora de las mujeres bolleras. Esto supuso la negación del reconoci-
miento de la maternidad conjunta hasta el «apaño» posterior que introdujo 
una clausula en el articulado de la LO 3/2007 de 15 de marzo de cambio 
registral de nombre y sexo, conocida como Ley de identidad de género, 
–ampliamente denostada por los colectivos y ahora en transformación, 
aunque por presiones transexcluyentes no con una ley específica. Así, en 
la Disposición Adicional Primera se modificaba el artículo 7 de la Ley 
14/2006, de 26 de mayo sobre Técnicas de reproducción humana asistida 
para permitir a las parejas de mujeres casadas acceder a técnicas de repro-
ducción asistida y el reconocimiento de la filiación conjunta. Por supuesto, 
no quedaba claro que estos procesos se incluyeran en la cartera general 
de la Seguridad Social. Muy habitualmente dependías de la buena volun-
tad y la arbitrariedad de los/as médicos de turno y la Comunidad Autó-
noma en la que estuvieras. Al menos hasta que, en 2013, Ana Mato excluyó 
de forma explícita a mujeres lesbianas y mujeres solas de las unidades de 
reproducción asistida de la seguridad social, al considerar que «la falta de 
varón» no constituía un problema de fertilidad. Esto se modificó poste-
riormente y de forma desigual por diferentes comunidades autónomas 
–que tienen transferidas las competencias y por tanto la capacidad para 
ampliar la cartera general de prestaciones– hasta que se ha vuelto a reco-
nocer en 2021 por el Ministerio de Sanidad para el conjunto del estado. 
Por eso, la arbitrariedad y la expulsión del sistema han sido el marco 
dominante en los últimos años en el acceso de mujeres lesbianas y mujeres 
solas a procesos de reproducción asistida en el ámbito de la Seguridad 
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Social, y esa arbitrariedad la vivimos de forma directa en nuestra expe-
riencia personal: cuando le planteé a mi médica de cabecera que queríamos 
iniciar un proceso de fecundación asistida para ser madres, ella –llena de 
comprensión, pero reproduciendo normas e inercias– nos deseó buena 
suerte y nos dijo apenada que no podíamos hacer el proceso de reproduc-
ción asistida a través de la Seguridad Social.

La de la clínica privada, es otra historia, que no voy a narrar aquí, 
porque ya se ha hecho en otros casos (Fernández, 2020; Peralta, 2020). 
Pero insistiendo en las inercias y las violencias institucionales, quiero 
continuar con otra imagen y otra narración que da cuenta de las resis-
tencias del marco: la del Registro Civil.

El Registro Civil o las 12 pruebas de Astérix

Mi pareja y yo visitamos el Registro Civil antes de quedarnos emba-
razadas, previsoras y conocedoras de que el procedimiento era diferente 
para madres bolleras, pero dispuestas a hacerlo todo bien. También 
con el miedo –particularmente mío– de querer garantizar la filiación 
de nuestro potencial hije en todo caso, para evitar, entre otras cosas, 
que mi madre hostil y lesbófoba –en ese momento, ahora un gran 
apoyo– pudiera cuestionar la maternidad de mi pareja y, si me pasaba 
algo, intentara quitarle a nuestre hije –todavía no nacido. Nuestra visita 
siempre me ha recordado esa parte de la película Las 12 pruebas de 
Astérix (Goscinny y Uderzo, 1976), donde Astérix y Obélix tienen que 
cumplir un cometido aparentemente banal y absurdo: entrar en la Casa 
que Enloquece en busca del formulario A38. Por supuesto, en una 
hilarante crítica a la burocracia, la búsqueda del dichoso formulario 
se torna una tarea imposible que solo se alcanza cuando se subvierten 
los mecanismos del sistema y se vuelven sus absurdas rigideces contra 
sí mismo hasta hacerlo estallar.

De una forma similar, en nuestra visita al Registro Civil de Madrid 
para enterarnos de todos los procedimientos para garantizar la filiación 
de nuestro futuro hije, las/os funcionarios nos miraban con sorpresa e 
incertidumbre cuando les preguntábamos por el procedimiento de fi-
liación para parejas bolleras. La ignorancia, por supuesto, como ha plan-
teado Nancy Tuana (2006) y como vengo trabajando junto con Dau 
García Dauder (García Dauder y Pérez Sedeño, 2017; García Dauder 
y Romero Bachiller, 2018), es una forma insidiosa de privilegio, y de 
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invisibilización. La ignorancia denota una falta de interés que se situaría 
en las dos primeras formas de ignorancia de las que da cuenta Tuana 
(2006). En concreto, «saber que no se sabe sin que importe», donde la 
decisión de «no saber» denota privilegio, y, la segunda, en que «ni si-
quiera se sabe que no se sabe» (Tuana 2006). En este caso, el marco 
hegemónico está construido de tal forma que lo ignorado ha sido invi-
sibilizado hasta el punto de ni siquiera poder ser pensado, como vimos 
en la falta de consideración de la capacidad reproductiva de las lesbianas 
en la elaboración del llamado matrimonio igualitario.

Como a Astérix y Obélix, en nuestra visita al Registro Civil nos man-
daban de un departamento a otro subiendo y bajando escaleras en busca 
de una respuesta que nadie sabía darnos a ciencia cierta. Finalmente, casi 
en el filo de la hora de cierre –habíamos ido a primera hora de la mañana– 
nos enviaron a la inscripción de nacimientos a hablar con alguien que, tal 
vez, podría saber. Esperamos allí, sin que nadie nos hiciera caso, hasta que 
mi pareja, armada de decisión, se coló en las oficinas y consiguió dar con 
la única persona que parecía saber qué necesitábamos: 1) estar casadas; 2) 
haber hecho el proceso de reproducción asistida en una clínica homolo-
gada por la CAM y firmar un consentimiento informado conjunto; 3) 
presentarnos las dos con el bebé recién paridas en el registro, con toda la 
documentación; y finalmente, 4) incorporar un documento por parte de 
la madre no gestante donde reafirmaba que reconocía y deseaba la filiación 
de nuestro hije. Así, vemos que lo que parece un mecanismo para garan-
tizar un derecho –el llamado matrimonio igualitario–, constituye una 
forma de discriminación y violencia institucional que aún hoy se sigue 
produciendo. A las parejas hétero no se les pide que estén casadas para 
inscribir a sus hijes como propios, y en este momento, solo en Catalunya 
ese requerimiento no es necesario. Tampoco se demanda a las parejas 
hétero la documentación de ninguna clínica, aunque el proceso reproduc-
tivo se haya hecho en una de ellas, incluso si se ha optado por diversas 
formas de donación de gametos. Por supuesto, tampoco necesitan hacer 
una carta reconociendo la filiación. Y, además, no es necesario en absoluto 
–en el caso de parejas casadas– que la madre recién parida se presente en 
el registro con el bebé en brazos para dar por válido el proceso, con que 
vaya su cónyuge es suficiente.

Estas situaciones se complejizan aún más cuando nuestros «enredos 
íntimos» (Latimer y López, 2019) y configuraciones familiares no se 
ajustan al modelo de pareja monógama mononuclear, configurando 
relaciones triádicas o de otro tipo donde los vínculos sexo-afectivos y 
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crianzas compartidas se abren a otros modelos familiares (Lanchares, 
2020). «Familias elegidas» (Weston, 2003), que aparecen como inno-
vaciones familiares, pero que son tradicionales en las vidas de personas 
con sexualidades, expresiones e identidades de género no normativas, 
para las que la familia de origen ha constituido muchas veces una 
fuente de violencia que no permite nostalgias neorrancias que la rei-
vindiquen (Lanchares, 2021). Las narraciones de estos procesos son 
amplias y reiteradas, lo que apunta a una necesidad de modificaciones 
normativas que eliminen esta discriminación manifiesta que, sin duda, 
constituye una forma de violencia institucional (Fernández, 2020; 
Lanchares, 2020 y 2021).

Pero la demanda de derechos al estado, si bien necesaria para apun-
talar lo cotidiano desde una cierta garantía y seguridad jurídica –por 
más que no podemos olvidar que las leyes pueden modificarse y en este 
momento asistimos a intentos reiterados de la ultraderecha por des-
mantelar el entramado legal de protección de derechos hacía el colectivo 
LGTBIQ+ y las políticas de promoción de la igualdad de género–, 
encierra, como planteaba Laurent Berlant (1998), una «crueldad inelu-
dible»: la demanda de protección al estado muchas veces no hace de 
nuestras vidas, deseos y prácticas ejercicios de socavamiento radical de 
los órdenes vigentes, si no que, en ocasiones, nos hacen volver a ciertas 
«instituciones de la intimidad» que fuerzan nuestros vínculos en marcos 
que se nos imponen cargados de fantasías, reglas y obligaciones tácitas 
(Berlant, 1998). Ya lo apuntó Butler cuando se preguntaba si ¿El paren-
tesco es siempre heterosexual de antemano? (2006) para cuestionar lo 
problemático de solicitar el reconocimiento a un estado que acaba je-
rarquizando cuerpos y relaciones aceptables e inaceptables y pregun-
tándose por cómo afectaría a las posiciones sexuales, y las identidades 
y expresiones de género disidentes. A nosotras nos ha afectado direc-
tamente porque el matrimonio no era una opción deseada, pero se ha 
convertido en requerimiento necesario para garantizar la filiación de 
nuestro hijo. «Pasamos por el aro», como dice June Fernández (2020): 
los riesgos de no hacerlo resultaban más amenazadores que la propia 
institución del matrimonio. Pero no dejamos de indagar y resistirnos y, 
a veces, como apunta Rocío Lanchares (2021), fantaseamos con usos no 
normativos de la norma como mecanismo de generación de vínculos 
reconocibles al tiempo que disruptores –planeando divorcios y nuevos 
matrimonios potenciales entre risas y «¿Te imaginas?», cómplices. Por-
que nuestros hijes ya se leen en clave de hermanes y así lo expresan y 
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elaboran en espacios educativos y de otro tipo hablando de sus familias 
elegidas –como vimos en la ficha de presentación de mi hijo al principio 
del texto. Las relaciones que establecen con otres hijes y las que esta-
blecemos con nuestras comadres y cofamilias quiebran los límites tra-
dicionales de las relaciones familiares basadas en configuraciones 
nucleares, monógamas y en las que la pareja es siempre el espacio pri-
vilegiado. Y como muestra, la nota que hizo recientemente mi hijo junto 
con uno de sus hermanes, a sus mamás elegidas –planteadas en estos 
términos, aunque aún con usos «atípicos» de la ortografía– y que muestro 
en la siguiente imagen donde se puede leer: «Os quiero mamás elejidas 
[sic] de Leo y Amaru».

Imagen 3. Nota de mi hijo a sus mamás elegidas.  
Fotografía: Rocío Lanchares.
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Replanteando crianzas y vínculos  
como espacios de resistencia

Todo esto nos abre a nuevas preguntas y nuevas indagaciones que nos 
desplacen más allá del momento del nacimiento. Que nos permitan 
replantear los modelos de crianza y la configuración de espacios co-
lectivos. Que reconfiguren el diálogo con los colegios e instituciones 
educativas que tienden a ignorar o invisibilizar nuestras realidades –
como cuando la primera profesora de nuestro hijo al preguntarle por 
cómo iba a abordar la diversidad familiar en el aula nos contestó que 
«ya había tenido antes una niña que tenía dos papás y no tuvo ningún 
problema para integrarse con el resto de niños/as». Ante nuestra in-
credulidad se convertía nuestra familia en «un problema», «una 
anomalía», en lugar de situar el problema en cómo trabajar la diversi-
dad en las instituciones educativas. Ante la falta de referentes de otras 
familias, cuerpos, sexualidades, diversidades sexo-genéricas en las aulas 
se hace necesario intervenir una y otra vez. Participar y ocupar los 
espacios para convertirnos en «feministas aguafiestas» dispuestas a 
señalar aquello que incomoda y demandar lo que parece obvio y se 
resiste a ser tomado en cuenta (Ahmed, 2018). Pero sobre todo, hacerlo 
juntes, porque las madres bolleras y las familias heterodisidentes, ade-
más de las inercias y violencias que he señalado y otras, nos enfrenta-
mos a las dificultades de otras madres y familias de conciliar, ámbito 
laboral, crianza y vida personal en el imposible marco del capitalismo 
globalizado, en tiempos pandémicos, y mientras termino de escribir 
estas líneas, también de guerra –en Europa debería añadir, porque 
llevamos años con distintos conflictos bélicos esparcidos por el mundo 
y profundamente ignorados por la comunidad internacional–. Por eso 
es fundamental quebrar con los vínculos individualizantes de la familia 
nuclear para abrir vínculos más amplios donde acuerparnos, arropar-
nos, y encontrarnos en las crianzas y en la vida. Para resistir desde los 
deseos y aprendizajes compartidos. Para poner en común miedos, de-
seos, sueños y cuidados. Para tejer redes que nos sostengan colectiva-
mente y que permitan resistir los marcos y las violencias que nos 
atraviesan en lo cotidiano. Y también para recargar las pilas, reírnos y 
bailar, porque en un marco de excepción extenso como el que vivimos, 
se hace todavía más necesario recordar a Emma Goldman cuando 
decía, «si no puedo bailar, no es mi revolución».
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El pueblo romaní que habita en Europa está integrado por 12 millones 
de personas (Sánchez, s. f.). Desde el año 2008, el antigitanismo/romo-
fobia se ha incrementado, prolongando la historia del racismo y antigi-
tanismo occidental (Garcés, 2016: 248). Según Amnistía Internacional 
(2014: s. p.) «los Estados Europeos no están reduciendo la discrimina-
ción, la intimidación y la violencia contra los gitanos y, en algunos ca-
sos, las alimentan». En España habitan más de 750.000 personas 
gitanas -el 40% en Andalucía (Sánchez, s. f.)-, donde los principales 
mecanismos de violencia sistémica del Estado contra este pueblo tie-
nen que ver con la discriminación social, la guetif icación y la segrega-
ción escolar (Garcés, 2016: 248). En el ámbito particular de la 
educación, las dificultades concretas que enfrenta el pueblo gitano en el 
sistema escolar español están vinculadas a las relaciones entre educa-
ción, exclusión social y diversidad cultural (Asensio, 2016: 2).  

El proceso de escolarización generalizada de la población gitana se inició 
en los años sesenta (Fundación Secretariado Gitano, 2006) y hoy prác-
ticamente se ha alcanzado el 100% de la misma en las etapas obligatorias 
–Infantil, Primaria y Secundaria– (Asensio, 2016; Cárdenas-Rodríguez, 
Terrón-Caro y Monreal, 2019; Fundación Secretariado Gitano, 2006; 
Parra, Álvarez-Roldán y Gamella, 2017). Las Escuelas Puente –clausu-
radas en 1986– y la implementación de la Ley Orgánica General del 
Sistema Educativo de 1990 permitieron alcanzar un elevado porcentaje 
de escolarización entre el estudiantado gitano. Sin embargo, la 
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incorporación escolar de esta población no es correlativa con su nivel 
educativo y profesional. Existe una considerable brecha educativa entre 
los estudiantes gitanos y payos, que se relaciona con los resultados del 
aprendizaje, la permanencia en el sistema escolar durante y después de la 
etapa obligatoria, el logro académico y el alcance de titulaciones superiores 
(Parra, Álvarez-Roldán y Gamella, 2017: 38). Un importante porcentaje 
de niños, y sobre todo de niñas gitanas, abandona la escuela a partir de 
los doce o trece años (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 7). 

Las dificultades de continuidad y éxito académico entre el estudian-
tado gitano deben ser estudiadas desde la exclusión social, pero también 
desde la perspectiva de género, debido a los retos diferenciales que ex-
perimentan las niñas gitanas en el sistema educativo, en función de 
determinados roles y concepciones de género que interseccionan con 
su condición étnica y socioeconómica.  

En este sentido, este trabajo tratará de responder a dos preguntas 
principales: 1) qué obstáculos añadidos y diferenciales encuentran las 
niñas gitanas en un sistema escolar segregado desde su intersección de 
género, etnia y clase socioeconómica; y 2) qué repercusiones tienen esos 
obstáculos en su presente y futuro social, educativo y laboral en el marco 
de un estado que reproduce la violencia sistémica sobre las mismas a 
través de la institución escolar.  

Para responder a estas preguntas realizo una profunda revisión bi-
bliográfica de la literatura especializada sobre el objeto de estudio y 
recojo narrativas de niñas gitanas que han sido compiladas por otras 
autoras y autores, a fin de que las voces de las protagonistas de este 
estudio sean escuchadas y visibilizadas. 

  

Feminismo gitano, interseccionalidad y educación 

El término «interseccionalidad» nace al calor de los movimientos so-
ciales liderados por mujeres afroamericanas en Canadá y Estados Uni-
dos, como una respuesta al feminismo blanco occidentalocéntrico que 
no considera a las mujeres de otras etnias y clases sociales ni reconoce 
las desigualdades vividas por mujeres no blancas, además del género 
(Expósito, 2012: 210). Ello ha llevado a hablar desde los años ochenta 
de un feminismo que incorpora las realidades de mujeres de otras cul-
turas distintas a la occidental, dando lugar al conocido como «feminismo 
periférico» o «feminismo de frontera» ( Jabardo, 2008). Este se posiciona 
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frente a los feminismos hegemónicos que silencian e invisibilizan los 
movimientos de las mujeres racializadas (Mohanty, 2008) e impulsa el 
debate sobre «los retos que se les plantean a los feminismos que beben 
de diferentes fuentes de identidad» (Zugaza, 2017: 216). 

Es entre estos feminismos contrahegemónicos donde se sitúa el fe-
minismo gitano, que, si bien inicia una sólida actividad asociativa en los 
noventa con la constitución de la primera Asociación de Mujeres Gi-
tanas (Romi) en Granada, tiene una trayectoria histórica y genealógica 
propia y dilatada. Esta aún no ha sido reconocida ni estudiada con rigor 
desde la academia, precisamente por tratarse de un feminismo nacido 
desde los márgenes, que supone una ruptura entre las demandas femi-
nistas payas y gitanas (Santos, 2017; Zugaza, 2017). 

 
El Feminismo gitano existe desde hace muchísimos años, pero de-
pende de cómo definamos ese feminismo. Si utilizamos los mismos 
conceptos que el feminismo de las payas seguramente no existiría. 
Pero si entendemos el feminismo como mujeres revolucionarias que 
luchaban por sus derechos entonces sí existen y existieron desde hace 
siglos. Al entender este feminismo como lucha por una situación de 
igualdad, por una situación mejor para sí mismas y también para su 
pueblo. Nuestra historia está llena de estas mujeres gitanas feministas 
(Santos, 2017. Entrevista a mujer gitana). 
 
El feminismo gitano es una contestación a la posición de las mu-

jeres payas, blancas y occidentales desde la consideración de que, si 
bien la mujer sufre discriminación y desigualdad con respecto al hom-
bre, las mujeres gitanas sufren discriminaciones añadidas, entre las 
cuales la discriminación étnica adquiere un carácter distintivo. De aquí 
que «cuando se hable de “derechos de las mujeres” se torne necesario 
incluir un análisis de la jerarquía de posiciones que existe entre las 
propias mujeres» (Santos, 2017: 37). Por ello, el feminismo gitano, junto 
con los feminismos «otros» como el negro y el indígena, interpela a la 
desigualdad de género desde un nivel más profundo: la estratificación 
étnico-racial y socioeconómica es tan importante como la estratifica-
ción de género en la reproducción de privilegios y desigualdades (San-
tos, 2017: 37).  

La brecha identitaria que existe entre payas y gitanas se proyecta en 
la ruptura de los lazos de opresión compartidos por mujeres de ambos 
grupos, ya que desde el feminismo blanco se ha creado un universal de 
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mujer, y, por derivación, una suerte de feminismo único (Zugaza, 2017: 
216), que excluye a quienes no se acogen a él (Domínguez, Flecha y 
Hernández, 2004; Santos, 2017; Zugaza, 2017). En este sentido, es muy 
significativa la afirmación realizada por Mª José Jiménez, presidenta de 
la Asociación de Gitanas Feministas por la Diversidad, en un auditorio 
integrado mayormente por mujeres payas: «Vuestro feminismo no nos 
sirve» (Santos, 2017: 36). 

Las desigualdades a las que hace referencia el feminismo gitano pue-
den ser analizadas desde la interseccionalidad, categoría introducida por 
Kimberlé Crenshaw en 2001 en la Conferencia Mundial contra el Ra-
cismo en Sudáfrica. Crenshaw (1995) plantea la existencia de una estruc-
tura primaria en la que interseccionan la etnia, el género y la clase social 
como categorías generadoras de desigualdad a las que se pueden añadir 
la edad, la condición migratoria, la religión o la orientación sexual, entre 
otras. No se trata de una suma de desigualdades, sino de una intersección 
entre las mismas, entendiendo por intersección el «punto de encuentro 
de dos o más cosas» (RAE, 2020). El encuentro de esas desigualdades 
cruzadas da lugar a una nueva desigualdad que, como tal, necesita solu-
ciones concretas en la especificidad de su contexto (Cruells, 2015: 42). 

Las niñas gitanas encarnan la intersección de al menos tres ejes 
estructurales de desigualdad: la pertenencia a una clase socioeconómica 
baja; la pertenencia a una etnia minoritaria y discriminada –que según 
los estudios sobre prejuicios recibe la peor valoración social (Peña, 
2020: 59)–; y una doble discriminación de género Peña (2020: 62), 
como niñas y mujeres por parte de la sociedad mayoritaria y como 
niñas y mujeres por parte de su propio grupo étnico.  

Aplicada al ámbito educativo, la interseccionalidad constituye una 
herramienta de gran valor para analizar, visibilizar y actuar sobre las 
desigualdades y exclusiones de los grupos y sujetos afectados por la 
violencia sistémica, como el de las niñas gitanas. La aproximación al 
análisis de los cruces de desigualdades, de su manifestación en el ámbito 
escolar y de sus repercusiones en el escenario social, político y económico 
se ve enriquecida por la interseccionalidad como herramienta de análisis 
estructural para explorar las interconexiones que se dan a nivel indivi-
dual, social e institucional (Crenshaw, 1991; Hill y Bilge, 2019). En el 
ámbito educativo, de acuerdo con Vázquez (2020: 270), «las diferentes 
desigualdades (social, cultural, educativa, política, económica) que sufre 
el sujeto son ejes que interseccionan momentos y situaciones de la vida 
del alumnado que experimenta el fracaso y el abandono». 
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El análisis interseccional de las desigualdades experimentadas por las 
niñas gitanas en la institución-escuela permite visibilizar las exclusiones 
y generar, desde los datos empíricos, propuestas para una verdadera in-
clusión educativa. Si no se consideran los diferentes tipos de desigualdades 
no se puede acceder a un análisis de los factores estructurales que las 
provocan, corriendo el riesgo de reducir dichos factores, sus causas y con-
secuencias a cuestiones individuales, es decir, «se individualiza la proble-
mática y se autoresponsabiliza al alumnado (causas individuales-respuestas 
individuales), propio del neoliberalismo progresista» (Fraser, 2018). 

Violencias contra las niñas gitanas en el sistema educativo  
 
Uno de los principales mecanismos de violencia sistémica que produce el 
estado sobre el pueblo gitano es la segregación escolar. Esta se da en dos 
formas principales (Asensio, 2016; Cárdenas-Rodríguez, Terrón-Caro y 
Monreal, 2019; Garcés, 2016; Parra, Álvarez-Roldán y Gamella, 2017): me-
diante el alto nivel de concentración de estudiantado gitano en determina-
dos centros de titularidad pública y en aulas de compensación31. Aunque 
las niñas gitanas viven la segregación escolar como parte de esta segregación 
general, la misma se articula con otros elementos que acaban relegándolas 
a una situación de mayor desventaja escolar que sus pares varones con 
proyección a su movilidad social, económica y laboral, fruto de las intersec-
ciones socio-económicas, de género y étnicas que encarnan. Dichos ele-
mentos tienen que ver con el nivel socioeconómico al que se adscriben, con 
los principios de organización y reproducción social y cultural del pueblo 
gitano y con los modelos curriculares implementados por el estado en las 
escuelas. A continuación, abordamos el análisis de estos elementos. 

31	 Aquellas que -en teoría- tienen como objetivo equilibrar el nivel académico del es-
tudiantado que por razones personales y sociales se encuentra en desventaja en el 
sistema escolar, y cuentan con un currículum adaptado, así como con maestros capa-
citados en la enseñanza a estudiantes con necesidades llamadas especiales en las 
asignaturas principales -Lengua y Literatura, Matemáticas, Ciencias Sociales, entre 
otras-. En el caso de los estudiantes gitanos, los mismos transitan entre estas aulas 
de compensación y otras de integración en las que se incorporan a la enseñanza re-
gular del resto de las asignaturas con sus pares no gitanos. Si bien estos programas 
están dirigidos a la atención y nivelación de la desventaja académica de los alumnos 
y alumnas en ellos inscritos, como las gitanas, habitualmente no consiguen este ob-
jetivo. De aquí, que el estudiantado gitano no logre alcanzar los conocimientos bási-
cos y viva una experiencia escolar segregada a su paso por el sistema educativo 
(Fundación Secretariado Gitano, 2006; Parra, Álvarez-Roldán y Gamella, 2017).
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Nivel socioeconómico 
 
Estudios como los de Cárdenas-Rodríguez, Terrón-Caro y Monreal 
(2019) ponen de manifiesto la importancia de las desigualdades socioe-
conómicas que afectan a las niñas gitanas. Estas autoras encontraron 
que las estudiantes gitanas que integraron su muestra de estudio pro-
cedían de estratos socioeconómicos bajos o muy bajos, los cuales res-
ponden a la segregación socioespacial de la población gitana en barrios 
de alta o muy alta vulnerabilidad social. Según los datos presentados en 
este estudio, «el 42% de las alumnas suelen vivir en chabolas, el 42% en 
pisos y el 16% viven itinerantes, entre chabolas y pisos, sin una ubicación 
fija» en condiciones de chabolismo vertical (Cárdenas-Rodríguez, Te-
rrón-Caro y Monreal, 2019: 80). Estas condiciones de infravivienda en 
espacios y barrios segregados, vulnerados y marginados pueden promo-
ver el abandono escolar de las niñas gitanas ante riesgos como el de la 
violencia sexual, cuando «el centro está alejado del domicilio de la chica 
y ésta tiene que ir de madrugada, cuando todo está oscuro, o atravesar 
zonas poco seguras» (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 80).   

El nivel socioeconómico de las familias es determinante en el éxito 
académico de su descendencia (Asensio, 2016; Cordero, Pedraja y Si-
mancas, 2015; Fundación Secretariado Gitano, 2006), lo que se torna 
particularmente importante en los casos en los que aquellas se encuen-
tran en niveles socioeconómicos bajos. Este elemento debe ser tenido 
en cuenta por los docentes para no favorecer su abandono escolar:  

su padre no trabajaba durante el mes de septiembre y no recibía un 
salario hasta octubre, y por esa razón, a principios del curso, aunque 
contaba con los libros de texto, no disponía de todo su material escolar. 
Llevaba a clase los lápices del año anterior, pero no bolígrafos (ya que 
en los cursos previos no los utilizaban y esas primeras semanas conti-
nuaba sin ellos) y esto motivó el enfado de la maestra, que le espetó: 
«Pues si no traes un boli rojo y uno azul ¿para qué vienes a clases? ¡Mejor 
no vengas a clase!». Dice que se lo tomó al pie de la letra y que a partir 
de ese momento cada semana tenía una excusa para no ir a clase: estaba 
enferma, le dolía la cabeza, la barriga (Calvo, 2018: 56). 

No obstante, en este contexto, aunque elementos como la calidad 
docente son importantes para fomentar la motivación del estudiantado 
que habita en contextos de exclusión (Cárdenas-Rodríguez, Terrón-
Caro y Monreal, 2019; Cordero, Pedraja y Simancas, 2015), la respon-
sabilidad del éxito académico no debe recaer exclusivamente ni en el/la 
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docente ni en el/la estudiante, ya que hablamos de un problema sisté-
mico y estructural de exclusión y desigualdad socioeconómica que es 
sostenido y reproducido desde el estado.  

En este sentido, cabe advertir de que se corre el riesgo de que por el 
hecho de que haya casi un 100% de escolarización entre la población 
gitana en general, y entre las niñas gitanas en particular, la desigualdad 
entre esta población sea exclusivamente justificada por atribución del 
abandono escolar a las lógicas culturales gitanas –punto que abordare-
mos a continuación–, obviando la responsabilidad del estado en este 
tema. Este debe diseñar e implementar programas que efectivamente 
reduzcan el rezago y el abandono escolar de esta población, así como 
otros que atiendan su desigualdad socioeconómica. Por ello, hay que 
«separar cultura gitana a cultura de marginación» (Padilla, González-
Monteagudo y Soria-Vílchez, 2017: 193).  

No es extraño que haya una tendencia entre el estudiantado gitano 
a atribuir su fracaso escolar a causas internas como la falta de esfuerzo 
y de puntualidad, directamente relacionadas con el estereotipo de «va-
gos» que la población paya atribuye a la gitana y que los propios estu-
diantes gitanos han interiorizado (Fundación Secretariado Gitano, 
2006: 60). Al contrario, muchas de las causas del abandono educativo 
de la población gitana están relacionadas con una situación estructural 
de desigualdad socioeconómica –pobreza, desempleo, condiciones de 
infravivienda–, y no con un problema propio de su cultura por el que se 
estarían justificando políticas de exclusión que fomentan el fracaso es-
colar (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 17).

Organización y reproducción socioultural del pueblo gitano 
 
Los roles de género asignados a las niñas y mujeres gitanas desde su 
propio grupo de pertenencia étnica implican la asunción de actividades 
de cuidado, el matrimonio y la maternidad a edades tempranas, y nor-
malmente conllevan al abandono prematuro del sistema educativo 
(Asensio, 2016; Cárdenas-Rodríguez, Terrón-Caro y Monreal, 2019; 
Parra, Álvarez-Roldán y Gamella, 2017). Las actividades de cuidado son 
atribuidas a las niñas gitanas antes de contraer matrimonio y ser madres. 
Habitualmente se les asigna la responsabilidad de cuidar de sus herma-
nos menores y/o de algún familiar enfermo, lo que implica la indispo-
nibilidad de tiempo para estudiar y realizar tareas escolares, con el 
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consiguiente desfase curricular y repetición de curso o el abandono 
directo de la escuela, como demuestran los siguientes relatos: 

[Faltaba a clase] porque tengo a mi hermano enfermo y me tenía que 
quedar en mi casa con mi hermana pequeña. (Pilar, alumna gitana 
que no ha finalizado E.S.O., Alicante) (Fundación Secretariado Gi-
tano, 2006: 88). 

No me daba tiempo [de hacer las tareas escolares] porque tenía 
que ayudar a mi madre (Sara, alumna gitana que no ha finalizado 
E.S.O., Alicante) (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 100). 

La investigación de Cárdenas-Rodríguez, Terrón-Caro y Monreal 
(2019), muestra cómo las familias gitanas planean futuros distintos para 
las niñas y para los niños, «ya que quieren que sus hijos estudien hasta 
que trabajen y sus hijas hasta el matrimonio o hasta alcanzar los estudios 
obligatorios» (2019, 81). Así lo atestiguan también estos relatos: 

 
[Si yo fuera chico] les gustaría que terminara su graduado, que tuvie-
se un trabajo mejor… Todo distinto. (Amparo, alumna gitana que no 
ha finalizado E.S.O., 14 años, Madrid) (Fundación Secretariado Gi-
tano, 2006: 108). 

Los chicos tienen más libertad. A ellos no se les utiliza para las 
tareas de la casa ( Juana, alumna gitana que no ha finalizado E.S.O., 
Alicante) (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 108). 

Según la ley gitana no trabajamos, trabajan solo los maridos. Bueno, 
tienes que atender a tu casa, tu marido y eso (Silvia, alumna gitana 1º 
E.S.O., 12 años, Madrid) (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 71). 
 
En el mismo tono, la Fundación Secretariado Gitano (2006: 80) 

señala que gran parte de la comunidad gitana tiende a sobreproteger a 
las niñas y asocia los centros de educación secundaria con libertades 
consideradas contrarias a sus propios valores, sobre todo para las mujeres. 
A lo anterior se añade el miedo a que las niñas gitanas asuman las li-
bertades de las payas y, por ello, reciban el rechazo de la comunidad 
gitana. Esta es una de las razones por las que muchas familias gitanas 
promueven la desescolarización temprana de sus hijas: 

[si una niña gitana sigue estudiando se dice] que es una niña paya, y 
pues que [...] va a llevar una vida paya y que va a ir con payos, y que 
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no va a seguir las leyes gitanas [...] casarse muy jovencita y sacarse el 
pañuelo, que por eso tienen miedo de que las niñas sigan en el cole-
gio, porque al haber niños que no son gitanos, pues ya creen que por 
eso no se van a poder sacar el pañuelo ¿no? […] Y es eso el problema 
que hay con las niñas gitanas […]. Allí eso está muy visto, está muy 
mirado y […] cuando ya tienen trece años o doce años, pues ya las 
sacan del colegio ( Juana, madre de hija no escolarizada, Gerona) 
(Fundación Secretariado Gitano, 2006: 130). 

Las chicas van menos [al instituto] porque tienen que mantenerse 
vírgenes y a los padres les da miedo. A mi padre […] le da miedo a 
que me pase algo […]. Él sabe que yo me voy a mantener virgen has-
ta que me case. Porque soy chica, creen que somos más débiles (Ma-
ría, 15 años, Madrid) (Fundación Secretariado Gitano, 2006: 107). 
 
En lo que respecta a estos elementos, y particularmente al matrimo-

nio, habitualmente se dan tensiones entre este principio de reproducción 
sociocultural del pueblo gitano y su equivalente payo, donde las mujeres 
contraen matrimonio en edades mucho más tardías. Sin embargo, «el 
matrimonio temprano no debe verse como una tradición inamovible 
que corresponda a una identidad étnica inalterable. Es fruto de la in-
tersección de fuerzas diversas que operan en complejos sistemas de 
género, parentesco» (Parra, Álvarez-Roldán y Gamella, 2017: 41).   

Aunque el sistema matrimonial gitano forma parte de estrategias de 
reproducción, autonomía y resistencia a los sistemas políticos y sociales 
dominantes (Gamella, Beluschi, Gómez y Muntean, 2017), este debe 
ser analizado desde un relativismo cultural crítico y situado, mismo que 
defino como aquel que si bien entiende las prácticas socioculturales 
desarrolladas en el seno de un grupo humano en términos de sí misma, 
también reconoce la necesidad de analizar crítica y situadamente aque-
llas prácticas que afectan negativamente la dignidad, la integridad, el 
bienestar y los derechos de determinados seres y sectores de la misma 
–niñas, niños y adolescentes, animales no humanos, personas adultas 
mayores, mujeres, etc.– desde su situación en una posición asimétrica y 
de desigualdad al interior del propio grupo de pertenencia.  

En el caso del matrimonio temprano entre las niñas gitanas, esta 
práctica cultural debe ser analizada crítica y situadamente, por cuanto 
las termina relegando a una posición de gran desventaja social, educativa 
y, a futuro, económica y laboral respecto a sus pares varones, como re-
sultado de las fuerzas que operan en las desigualdades de género de la 
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población gitana –y que no son exclusivas de esta–, así como de otras 
sociales, políticas y económicas de carácter sistémico y estructural. Por 
ello, «un cambio en las circunstancias económicas, educativas y políticas 
pueden transformar también estas adaptaciones matrimoniales» (Parra, 
Álvarez-Roldán y Gamella, 2017: 41). Este cambio debe ser instituido 
desde el estado e implicar de manera activa a la familia gitana, como 
principal agente enculturador de sus miembros (López y Sanz, 2017), y 
debe ser promovido desde la consideración de que uno de los grandes 
retos a los que se enfrentan las niñas gitanas es la necesidad de encontrar 
la manera de articular la tradición y el cambio como integrantes de las 
nuevas generaciones. Subraya Peña al respecto que «como en todos los 
cambios que pretenden abrir nuevas posibilidades de existencia, [este] 
está acompañado de una ruptura de entendimiento entre generaciones 
y, por tanto, de cierto sufrimiento y conflicto en una cultura donde la 
familia está considerada como el principal vector» (2020: 61-62). 

 

Modelos curriculares de las instituciones educativas 
 
Una de las lagunas más importantes del sistema educativo español es 
la ausencia de una perspectiva intercultural que reconozca y trate 
adecuadamente la diversidad de sus aulas. Actualmente, las dificultades 
de implementación de programas educativos interculturales obedecen 
a una falta de voluntad política materializada en la escasez de recursos 
destinados a la creación y puesta en marcha de los mismos, lo que hace 
proliferar la existencia de programas curriculares etnocéntricos. 

Construido «desde la perspectiva de la sociedad mayoritaria como 
elemento medular desde donde emerge el conocimiento y las prácticas 
de esa sociedad» (Asensio, 2016: 14), el currículo lleva a las estudiantes 
gitanas a percibir los centros educativos y la enseñanza recibida como 
algo alejado de su propia cultura, que no es contemplada en este: 

 
En clase nos preguntaban los profesores qué son las maldiciones, 
pero no hablaban de la cultura gitana (Sara, alumna gitana, Alicante) 
(Fundación Secretariado Gitano, 2006: 145). 

De la cultura gitana no se hablaba. [...] A mí me parece mal que 
no se hable de la cultura gitana ( Juana, alumna gitana, Alicante) 
(Fundación Secretariado Gitano, 2006: 146). 
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Por lo demás, el currículum no solo no contempla la lengua y la 
cultura gitana, sino tampoco las distintas formas de ser niña, y entre 
ellas, la de ser niña gitana, impidiendo el desarrollo de procesos de 
autoidentificación a través de referentes propios desde el ámbito edu-
cativo. Esto implica necesariamente compartir y transmitir la diversidad 
intragénero, es decir, las distintas formas culturales de ser niña y mujer. 
El siguiente relato ilustra muy bien esta cuestión: 

 
En un instituto ideal, me parecería bien que se enseñara a conocer 
el mundo, porque no saben lo que yo soy y lo que no soy (María, 
alumna gitana, 15 años, Madrid) (Fundación Secretariado Gitano, 
2006: 147). 
  
La conocida periodista Ana Segovia, la cirujana granadina Clotilde 

Moreno, la emprendedora y coordinadora de una famosa empresa de 
azafatas, Susana Jiménez, y otras muchas jóvenes y mujeres gitanas 
(Marqués, 2017) han roto estereotipos de género y prejuicios, abriendo 
camino para las jóvenes generaciones de niñas gitanas y poniendo de 
manifiesto que cada vez más estas mujeres logran el éxito académico y 
profesional. Sin embargo, son invisibilizadas en el currículo escolar del 
sistema educativo español, lo que debe llevar a un cuestionamiento 
crítico sobre quién selecciona los contenidos que se impartirán en el 
sistema escolar nacional y desde dónde se presentará y mirará la realidad 
social recogida en ellos. 

La incorporación de referentes femeninos gitanos en los programas 
curriculares es esencial para mostrar las formas diversas de ser niña y 
mujer en el ámbito español, y para promover la motivación de las niñas 
gitanas hacia su prosperidad personal, laboral y social. 

 
Nosotros tenemos una antigua alumna del cole estudiando el último 
curso de grado de magisterio, y ya está contratada por nosotros para 
actividades extraescolares, y la ven como entra una niña gitana para 
ayudar en las actividades extraescolares, y se quedan diciendo si esta 
es mi vecina. Y ese tipo de ejemplos sí les llega, entonces hasta que 
no vean esos ejemplos, hasta que nosotros mismos no sepamos tras-
mitirles esos ejemplos no, porque hay muchas barreras, embarazos, 
género, institutos, profesorado, no sé cuánto, demasiadas (Cárde-
nas-Rodríguez, Terrón-Caro y Monreal, 2019: 84). 
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Hay que señalar, sin embargo, que, ante una posible incorporación 
de referentes gitanos femeninos en los programas curriculares, no debe 
caerse en la exclusividad de las mujeres gitanas profesionalmente exi-
tosas, sino también incorporar las realidades de las niñas y mujeres gi-
tanas que desarrollan sus vidas en la cotidianidad de la vulneración social 
y económica, así como la realidad cultural de sus modelos lingüísticos, 
de crianza y socialización, entre otros. En el mismo sentido, debe evitarse 
el riesgo de folklorizar a la mujer gitana en los currículos escolares 
mediante su integración y enfatización excesiva como cantaora y bailaora 
y en la presentación de estos trabajos como única vía femenina de pro-
fesionalización posible. Las realidades heterogéneas de las niñas gitanas, 
determinadas por el impacto de las posibilidades educativas, la vivienda, 
la situación socioeconómica de la familia y su intersección con su propia 
condición étnica y de género (Peña, 2020), son las que deben estar re-
cogidas en los contenidos curriculares. Como lo señala una mujer gitana 
en un relato recogido por Santos (2017: 40): 

 
Las […] gitanas son tan diversas como la sociedad en general. No hay 
una realidad única de la mujer gitana, sino que cada una de nosotras es 
única y vive su identidad, personalidad y realidad cultural de forma per-
sonal y distinta a las demás. Todas nosotras sufrimos discriminación por 
ser mujeres y por ser gitanas y a ello hay que sumarles las situaciones y/o 
condiciones que reunamos cada una como: ser jóvenes, con una deter-
minada posición socioeconómica, vivir en una determinada zona de la 
ciudad, carecer de estudios mínimos o tener una determinada orienta-
ción sexual. Todo esto aumenta la violencia y discriminación que poda-
mos sufrir con respecto a la violencia que sufre el resto de mujeres.  
 
También hay que subrayar que, aunque cada vez es mayor el número 

de mujeres gitanas que concluye su formación y se inserta en el ámbito 
laboral, debido a los contextos de elevada exclusión y vulnerabilidad so-
cioeconómica en los que se desenvuelve la generalidad de las niñas y mujeres 
gitanas, estos referentes son todavía escasos en comparación con el número 
de niñas y mujeres payas que logran este objetivo. El propio hecho de que 
se reclamen referentes gitanos femeninos con experiencia de éxito educa-
tivo, laboral y profesional es un claro signo de exclusión y desigualdad. 

Como en otros países europeos, el pueblo gitano ha sido objeto de 
persecución, exclusión y segregación socioespacial, asimilación, prohibi-
ción de su lengua y cultura y negación de su reconocimiento como 
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minoría étnica (Garcés, 2016; Peña, 2020). Pero estos mecanismos de 
ostracismo social, cultural y político no son solo resultado de las acciones 
de la sociedad mayoritaria, sino también de un estado violento, desde 
donde estos mecanismos pueden ser «activamente promovidos y aplica-
dos por una amplia gama de medidas gubernamentales» (Peña, 2020: 
60) o activamente alimentados por su directa inacción. 

La inacción del estado en el favorecimiento del éxito escolar de las 
niñas gitanas genera una disminución de su participación en el sistema 
educativo y favorece su abandono definitivo. Una educación en clave 
intercultural que contemple la cultura gitana permitiría aliviar muchas 
de las tensiones que se dan entre las diferencias en las formas de edu-
cación, socialización y crianza de las niñas gitanas y payas, siendo las 
formas de estas últimas las que el estado hegemoniza y trata de incul-
car a través de la escuela. Aunque existen programas importantes para 
promover la escolarización y culminación de estudios obligatorios y 
superiores entre la población gitana –como la Estrategia Nacional para 
la Inclusión Social de la Población Gitana 2020–, el derecho a la 
educación no se agota con el acceso a la escuela. Las niñas gitanas 
acceden a una institución escolar, pero experimentan una escolariza-
ción segregada, discriminada y, en definitiva, subordinada al mandato 
de lo nacional hegemónico desde el que sistemáticamente se niegan 
sus formas diferenciadas de ser y existir.

Discusión y conclusiones 
 
Las niñas gitanas viven un cruce de desigualdades de naturaleza socioe-
conómica, de género y étnica, que condiciona su experiencia educativa 
a su paso por la institución escolar y actúa como limitante de su desa-
rrollo social, educativo, económico y profesional. 

La pertenencia a una clase socioeconómica desfavorecida tiene re-
percusiones sobre las posibilidades de lograr una experiencia escolar 
exitosa, debido en gran medida a la menor disponibilidad de recursos 
económicos para acceder a las condiciones materiales que permitan un 
adecuado desarrollo del proceso educativo. Por lo tanto, el punto de 
partida de las niñas gitanas en el sistema escolar es diferente de quienes 
pertenecen a sectores socioeconómicos más favorecidos. 

A lo anterior se añade la condición de género. Ser niña gitana implica 
adquirir a temprana edad las principales actividades de reproducción social 
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por atribución del grupo étnico de pertenencia: cuidados, matrimonio y 
maternidad. La asunción de estas responsabilidades resta tiempo y dedi-
cación a la tarea educativa, promoviendo el fracaso y el abandono escolar 
prematuro con consecuencias desiguales para las niñas y niños gitanos. 

La adscripción de las niñas gitanas a un modelo económico-familiar 
con determinadas reglas de género, parentesco y matrimonio que pudo 
resultar adaptativo en el pasado, genera hoy situaciones de «dependencia 
pública, subordinación política y polarización de la minoría» (Parra, 
Álvarez-Roldán y Gamella, 2017: 55-56), que no solo acentúan las si-
tuaciones de desigualdad entre las niñas y mujeres gitanas, sino que 
también generan conflictos y resquebrajan el tejido social del pueblo 
gitano en términos transgeneracionales.  

Las niñas gitanas constantemente reciben mensajes contradictorios 
desde dos instituciones principales. En primer lugar, desde sus familias, 
que, si bien desean mejores oportunidades para ellas, siguen dando 
prioridad a las tradiciones del pueblo gitano, como el matrimonio (Fun-
dación Secretariado Gitano, 2006: 81). Es por ello que a los 15-16 años 
de edad –y en ocasiones a los 12 o 13–, antes de concluir la etapa edu-
cativa obligatoria, las niñas gitanas abandonan prematuramente la es-
cuela, ya que las familias consideran que es momento de casarse y/o 
ocuparse de su familia. Las barreras que deben superar las niñas gitanas 
en el ámbito escolar son mucho mayores que las de los niños, «por lo 
que se encuentran en zona de vulnerabilidad y con un alto riesgo de 
caer en la exclusión social» (Cárdenas-Rodríguez, Terrón-Caro y Mon-
real, 2019: 77). Ello me lleva a incidir en la necesidad de analizar estas 
prácticas culturales desde un relativismo cultural crítico y situado para 
visibilizar la desigualdad como punto de partida y de llegada de las niñas 
gitanas con respecto a sus pares varones, en la lógica de la reproducción 
sociocultural de su grupo étnico de pertenencia. 

En segundo lugar, los mensajes contradictorios para las niñas gitanas 
llegan también desde una institución escolar que se presume democrá-
tica e igualitaria, pero que sigue sin incluirlas y reconocerlas en y desde 
su especificidad, impidiéndoles, por tanto, el ejercicio de los derechos 
educativos y sociales que legítimamente les corresponden. Esto conduce 
a la cuestión de los programas curriculares y sus contenidos.  

Los contenidos curriculares de las escuelas españolas están construi-
dos desde modelos occidentalocéntricos que obvian la diversidad en 
sentido amplio y, en lo particular, las distintas formas culturales de ser 
niña y mujer, aun cuando estas están presentes en la cotidianidad de la 
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escuela. Desde este punto de partida, la escuela no solo está excluyendo 
la lengua y la cultura gitana, sino también las «otras» formas culturales 
de ser niña, no hegemónicas, como la de ser niña gitana.  

Es fundamental incorporar referentes femeninos gitanos en los con-
tenidos de un currículum para la diversidad, desde donde se promuevan 
procesos de autoidentificación que reconozcan las realidades diversas 
en las formas de ser y existir como niña gitana, exponiendo las inter-
secciones que ellas mismas encarnan en términos de género, etnia y clase 
socioeconómica.   

Una verdadera educación inclusiva necesariamente debe ser inter-
cultural, y, para ello, debe emplear «los repertorios culturales, lingüísticos 
y de habilidades de los estudiantes como fuentes legítimas de currículo» 
para fomentar, reconocer y dar valor a sus identidades (Waitoller et al., 
2019: 49). Lo anterior permitiría dinamitar la tan extendida experiencia 
de las estudiantes gitanas, que afirman asistir a «escuelas para payos», y 
transitar hacia la construcción de escuelas en las que la inclusión sea un 
hecho vivible y no un término flotante vacío de empirismo.    

Como bien lo subraya el feminismo gitano, las opresiones intersec-
cionales que enfrentan las niñas y mujeres gitanas van más allá del género 
y se extienden hasta la etnia y la clase. La escuela es un espacio de vio-
lencia sistémica en el que estas opresiones se reproducen con contun-
dencia, por lo que debe ser un espacio de lucha del feminismo gitano 
para procurar la reversión de la lógica sistémica contra las presentes y 
futuras generaciones de niñas y mujeres gitanas. 
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Considerar las violencias institucionales requiere que pensemos en esos 
aspectos que se invisibilizan en el marco de las prácticas cotidianas. En 
todo caso, cuando se piensa en violencias institucionales se tienden a 
identificar con las que se ejercen y sufren en instituciones totales. Sin 
duda, los rasgos propios de toda institución total –aislamiento y opaci-
dad, rutina, administración de todos los aspectos de la vida– favorecen 
la emergencia de distintas formas de violencia: desde la violencia más 
difusa pero no por ello menos insidiosa de la despersonalización y las 
derivadas del propio funcionamiento burocrático, hasta aquellas donde 
el abuso de poder es explícito. Pero eso no supone ni mucho menos que 
la violencia institucional, en cualquiera de esas formas, se produzca 
únicamente en estos escenarios. Por eso desde aquí queremos volver la 
mirada al espacio universitario, ese espacio que habitamos y que en 
muchas ocasiones parece desdibujarse como «institución», con vínculos 
afectivos y vocacionales que nos interpelan y nos invitan a considerarlo 
«nuestra casa». Pero, ¿es un hogar para muchas de nosotras? ¿Qué queda 
escondido bajo la alfombra? ¿Qué «mentiras, secretos y silencios» –pa-
rafraseando a Adrienne Rich (2011)– oculta una institución que a veces 
queda blanqueada con una cara amable y una promesa de ser un lugar 
de encuentro, debate y promoción del conocimiento?

A pesar de estas promesas, la universidad es una institución atrave-
sada por múltiples relaciones de poder que se entrecruzan. Y si hay 
poder, ¿dónde está la frontera entre su uso cotidiano y el abuso en forma 
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de violencias (Ahmed, 2020)? En ese terreno brumoso crecen los mim-
bres de la violencia institucional en la universidad, ya sea en forma de 
acción u omisión, generando ficciones y fricciones que se ensamblan den-
samente para borrar el trazo, silenciar y «esconder» su propia violencia. 
Ficciones que sostienen una imagen idílica y fricciones que a veces se 
vuelven invivibles, y que muestran las feas costuras tras las promesas 
vacías. Ficciones y fricciones van a convertirse, en este texto, en nuestro 
hilo conductor para, siguiendo las distintas acepciones de cada uno de 
esos términos, plantear algunos de los problemas fundamentales en 
relación con el acoso en la universidad y las formas de violencia insti-
tucional que de ellas pueden derivarse32.

Lo hacemos desde el conocimiento práctico que hemos adquirido 
estos años. Desde el espacio activista; un lugar que no elegimos, pero 
donde nos encontramos. Cuando un goteo interminable de estudiantes 
llamaban a nuestra puerta para contarnos lo que nadie quería escuchar, 
lo que ellas mismas no estaban seguras de estar interpretando bien (esos 
malestares, incomodidades, vergüenzas, culpas que siempre acompañan 
las situaciones de acoso y violencia). Desde las asambleas estudiantiles 
en las que alguien se atrevía a decir en voz alta ciertos nombres que 
circulaban susurrados entre las estudiantes: «tened cuidado con X»; «Y 
siempre hace comentarios sexistas, racistas, LGTBIQfóbos… –complete 
la línea de puntos– en sus clases». Desde ensayar protestas y denuncias 
y empezar a reclamar colectivamente respuestas a la institución antes 
que existiera ni siquiera un protocolo de actuación33, nos conocimos lu-
chando contra el acoso en la universidad. Llegábamos ahí por caminos 
particulares. Elena desde su implicación en la Asamblea de Mujeres en 
la Universidad ya cuando era estudiante, donde se atrevieron a denunciar 
públicamente a un profesor antes de que se hablara de acoso, allá en los 
años noventa del siglo pasado. Carmen desde su activismo feminista y 
queer primero en la Eskalera Karakola y después en varios colectivos,  
y Paula desde la renovada Asamblea Feminista de Somosaguas. El acoso 

32	 Una primera versión de este texto fue presentado por Elena Casado con el título 
«Ficciones y fricciones en las respuestas institucionales en la violencia de géne-
ro», en las Jornadas Cat/Mex Visibilizar y dimensionar las violencias sexuales y de 
género en las Universidades, organizado por Segrevuni con Barbara Biglia y 
Adriana Gil como IPs, que se celebraron online el 24-25 de marzo de 2021.

33	 En la universidad Complutense el todavía vigente protocolo de acoso fue apro-
bado el 20 de diciembre de 2016 sobre un borrador previo realizado por un co-
lectivo de estudiantes entre las que se encontraba Paula Martín Peláez y ofrecido 
a varios rectores antes de que se implementara.
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no ha sido algo que hayamos buscado, más bien nos ha encontrado a 
nosotras y hemos tenido que construir colectivamente herramientas para 
darle respuesta. De ahí que, hace ya unos años, surgiera el Punto Violeta 
Somosaguas, un espacio que emerge en el marco de un proyecto de in-
novación docente sobre detección de malestares de género en la facultad 
(Proyecto 267, 2017/2018, García García et al. 2018) y que se ha conso-
lidado como un espacio transversal que acoge a docentes, investigadoras, 
estudiantes, y personal de administración y servicios, buscando acompa-
ñar desde el aprendizaje conjunto procesos de acoso y violencia en la 
universidad. Es desde este lugar situado y concreto, habitando la «barriga 
del monstruo» como diría Haraway (1995), que nos disponemos a de-
sentrañar las ficciones y fricciones que apuntalan la reproducción del 
acoso en la universidad, y el reiterado ejercicio de prácticas de violencia 
institucional cuando se reclama intervención.

 

Ficciones

Tres son las acepciones que recoge el Diccionario de la Real Academia 
para la palabra ficción.

Ficción: 1. f. Acción y efecto de f ingir

La primera acepción repite una estructura común a los sustantivos que 
terminan en -ción: son sustantivos derivados de formas verbales que 
remiten simultáneamente a acción y efecto. En este caso, el verbo fingir, 
que a su vez tiene dos acepciones: «1. Dar a entender algo que no es 
cierto» y «2. Dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene». Pode-
mos pensar desde aquí los sentidos de las declaraciones institucionales 
a favor de la igualdad y contra la violencia. Por ejemplo, en 2021 con 
motivo del 25N, la CRUE emitía un Manifiesto con motivo del Día 
Internacional por la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres en 
el que se leía: «Las universidades, como generadoras y transmisoras de 
conocimiento y valores […] reiteramos nuestro compromiso con la lucha 
contra todo tipo de violencia sobre las mujeres». Este tipo de discursos 
institucionales constituyen un ejemplo de cómo opera esta primera 
acepción de fingir, –«dar a entender algo que no es cierto»–, en el abor-
daje de las cuestiones de acoso en el ámbito universitario. Los «com-
promisos» incluidos en tales discursos funcionan como una cortina de 
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humo. Como parte de lo que Sara Ahmed identifica como «dinámicas 
de no performatividad» (2018), cuando nombrar algo no hace que ese 
algo se produzca, sino se convierte en el paraguas para garantizar que 
no ocurra: el «discurso» aparece como «solución» que sirve para silen-
ciar e invisibilizar el problema sin tener que abordarlo más allá. Porque 
las instituciones, en general, y las instituciones educativas, en particular, 
están muy lejos de haber asumido las distintas formas de acoso ma-
chista –sexual, sexista, LGTBIQ+fóbico…– como un problema propio 
y de darle por lo tanto una respuesta adecuada que proteja y repare a 
quienes se convierten en víctimas en sus espacios. De hecho, la vio-
lencia machista sobre la que se pone el foco en este manifiesto de la 
CRUE es la violencia vicaria, sin duda importante, pero desde luego 
no la más significativa en la vida universitaria. De este modo, las vio-
lencias propias se barren bajo la alfombra de la referencia generalista 
donde el esfuerzo conjunto que enuncian se difumina. Se diluyen las 
responsabilidades propias, y se borran los rastros para potenciales ren-
diciones de cuentas. La universidad puede permanecer «sanamente» 
ignorante de la violencia que acontece en su seno y de los daños y 
expulsiones que ocasiona mientras continúa reiterando que: «nuestro 
esfuerzo conjunto se centra en eliminar el acoso sexual o por razón de 
sexo en la esfera laboral y académica, los abusos y agresiones sexuales 
en entornos festivos, la violencia psicológica, punto de partida de otras 
violencias materiales, y todo tipo de discriminaciones, directas o indi-
rectas» (CRUE, 2021).

Si las instituciones se movieran desde la primera acepción de fingir a 
la segunda, «dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene», las im-
plicaciones y posibilidades serían otras. Esta opción requeriría romper con 
la producción de ignorancia (Tuana, 2006) y las dinámicas de no perfor-
matividad (Ahmed, 2018), empezando por reconocer la existencia de vio-
lencias sistémicas machistas en su seno, asumiendo su responsabilidad por 
la falta de diligencia y observancia respecto a las condiciones que favorecen 
su aparición y pidiendo perdón a las víctimas. Así lo ha hecho reciente-
mente la Universidad de Guadalajara –México– en una disculpa pública 
a todas las mujeres de la comunidad universitaria que han sido víctimas 
de violencia dentro de su institución. La disculpa se centra específicamente 
en cinco aspectos que desgraciadamente conocemos bien:

•	 Por las dilaciones y omisiones en los procesos de atención y bús-
queda de justicia.
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•	 Por las omisiones que se tradujeron en un daño en el trayecto de 
la formación profesional de muchas mujeres

•	 Por la falta de mecanismos para escuchar, acompañar y atender 
los casos que se han dado en la universidad

•	 Por los casos en los que no se creyó en sus dichos y las experien-
cias de violencias a las mujeres de nuestra comunidad

•	 Porque de diversas maneras se solaparon distintas formas de vio-
lencia en nuestros espacios y entornos universitarios (Universidad 
de Guadalajara, 2021)

Sin embargo, las universidades españolas no parecen dispuestas a 
abordar un ejercicio de responsabilidad similar. Un paso sin duda ne-
cesario para fortalecer la potencia performativa de su enunciación en 
aras de un verdadero compromiso con la igualdad y la no discriminación. 
Al contrario, parecen aferrarse a la primera acepción de fingir: continúan 
mirando para otro lado mientras se visten de morado en los días seña-
lados, afirmando su compromiso contra el acoso y la violencia de género 
de modo tautológico pero incierto.

Ficción 2. f. Invención o cosa f ingida

Todo ello se traduce en las llamadas políticas de «tolerancia cero», reco-
gidas en documentos y protocolos. Pero estas afirmaciones de «tolerancia 
cero» contrastan con la impunidad de quienes abusan de su poder en la 
universidad, con la invisibilidad de las estructuras y dinámicas institucio-
nales que lo favorecen y alimentan y con la ausencia de políticas verda-
deramente preventivas y de reparación del daño. Llegamos así a la segunda 
acepción de ficción –«invención o cosa fingida»–, y en la que resuena, si 
no en sentido estricto sí al menos en sentido metafórico, la información 
complementaria que nos ofrece la RAE respecto a la forma compleja 
«ficción de derecho». Volvamos al Manifiesto de la CRUE ya citado: 

La política y cultura universitarias de tolerancia cero se desarrollan 
mediante los protocolos contra los diferentes tipos de acoso y violen-
cias, los planes de igualdad, las campañas de sensibilización y con-
cienciación, la formación de todo el colectivo universitario, la 
búsqueda de nuevas acciones y medios que atiendan a las víctimas o 
la planificación de programas para cooperar e impulsar nuevas inicia-
tivas (CRUE, 2021, énfasis añadido).
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Los Planes de Igualdad y los Protocolos son instrumentos «inven-
tados» en respuesta a las demandas y protestas colectivas, que traducen 
las luchas feministas en mecanismos de intervención frente a las vio-
lencias en todas sus formas y en todos los ámbitos. Sin embargo, hoy, 
institucionalizados y desligados de esas luchas, han pasado de ser un 
«invento» que marcaba un horizonte político, a una «cosa fingida», en 
tanto que se postula como realmente existente en el presente. Pero nada 
más lejos de la realidad.

Según se desprende de los preocupantes datos disponibles, por ejem-
plo, en el Estudio sobre el acoso sexual, acoso sexista, acoso por orientación 
sexual y acoso por identidad y expresión de género en la Universidad Com-
plutense de Madrid (Unidad de Igualdad UCM, 2018) se destaca que 
solo el 8,8% de las personas que respondieron la encuesta conocía el 
protocolo de acoso de la UCM. Sin embargo, tal como se desgrana en 
el informe, el índice de prevalencia del acoso técnico –esto es, aquel que 
se establece al contestar afirmativamente cuando se pregunta si se han 
experimentado ciertas situaciones específicas identificadas como acoso– 
se eleva hasta el 26,30% en algunos ítems. Frente a esto, el número de 
personas que denuncia institucionalmente –de modo formal o informal– 
desciende hasta 4,43%, un porcentaje que no se menciona de forma 
explícita en el informe, lo que no deja de ser significativo. Además, de 
las personas que informan a la institución, solo en un 18,6% de los casos 
se considera que hubo «algún tipo de respuesta institucional» (Unidad 
de Igualdad UCM, 2018: 32), y esta solo se consideró «satisfactoria» en 
algo menos que un 50% de los casos. Esta tendencia se repite en los 
casos de acoso sexista, acoso por orientación sexual, o por identidad y 
expresión de género. En general, en todos los casos, se muestra una 
amplia prevalencia de acoso, en la que el acoso declarado –aquellas per-
sonas que reconocen que han sufrido acoso– es siempre más reducido 
que el acoso técnico, y suele incrementarse al considerar situaciones 
acontecidas fuera de la universidad.

Lejos de visiones que plantean estas situaciones como excepciona-
lidad, el estudio, como tantos otros, refuerza el reconocimiento del 
acoso sexual, sexista, acoso por orientación sexual o por identidad y 
expresión de género como parte de una dinámica estructural de vio-
lencia de género que permea nuestras sociedades, penetrando cada 
uno de sus espacios. La universidad está también atravesada por la 
violencia y el acoso de forma estructural. Ignorarlo solo perpetúa su 
acción y silenciarlo hace de la institución un cómplice necesario que 
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amplifica el daño. El limitado número de personas que llega a informar 
a la institución, y el aún más escaso porcentaje de respuesta y de sa-
tisfacción con la misma, cuando la hay, apuntan a un problema grave 
de implicación institucional frente al acoso.

Ficción 3. f. Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente na-
rrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios

Llegamos a la tercera acepción de ficción: ¿qué repertorios, narrativas, 
personajes y sucesos operan en el abordaje de las violencias machistas en 
la universidad? En primer lugar, como hemos visto, nos encontramos ante 
un relato institucional tranquilizador e inmovilista que celebra la exis-
tencia de protocolos y planes de igualdad, pero se despreocupa de la 
distancia entre su finalidad enunciada y su eficacia práctica. Pero además 
es un relato que se hace eco de visiones simplistas, individualizadoras y 
patologizadoras de las violencias de género, que invisibilizan la respon-
sabilidad institucional mediante la borradura de las condiciones estruc-
turales que las posibilitan y reproducen, ya sea bajo el «menudeo de los 
epifenómenos», esto es, mediante mecanismos de fragmentación e indi-
vidualización que sitúan el acoso en un marco de excepcionalidad (Segato, 
2014), o al soniquete de la «solución es la educación» que opera como 
gran ficción reguladora, que extrapola y pospone la respuesta a la violencia 
a un futurible sobre el que no se asume responsabilidad directa.

«La solución es la educación» es una de las afirmaciones más repe-
tidas cuando se aborda cualquier problema social y, en particular, cuando 
se habla de desigualdades y violencias machistas. Es una afirmación que 
en su aparente evidencia oculta más de lo que muestra. Las más veces 
constituye una forma de producción de ignorancia (Tuana, 2006) que se 
alimenta del clasismo y el racismo que le subyace y que se expresa en la 
caricaturización de quienes ejercen la violencia y quienes la sufren como 
gente sin estudios, de «otras culturas», de «clases bajas» o procedentes 
de «familias desestructuradas». Si la solución es la educación, ¿cómo van 
a ejercer –o sufrir– violencia quienes están a su cargo ni las instituciones 
responsables de ella? En las entrevistas que está recogiendo Paula en el 
marco de su tesis, muchas de quienes han sufrido acoso en la universidad 
coinciden en señalar una cierta sorpresa, porque creían encontrarse en 
un «lugar seguro». De hecho, en muchos casos las víctimas de violencias 
machistas en la universidad que se han puesto en contacto con nosotras 
coinciden en señalar de entrada «el mío no es el típico caso». Tal vez 
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porque lo que ocurre es que hay una gran distancia entre la imagen de 
quienes pueden ser víctimas de violencia y no aciertan a reconocerse en 
los marcos disponibles. De modo paralelo, también muchos agresores 
se resisten a reconocer la violencia ejercida porque afirman «yo soy fe-
minista». Las dinámicas de las violencias de género permean toda la 
estructura social y se alejan de estereotipos de señores recalcitrantes y 
abiertamente machistas.

La minimización de las violencias sistémicas contra las mujeres bajo 
la caricaturización de sus personajes imaginarios, acentuada en la uni-
versidad al amparo de su racionalidad elitista, se traduce a su vez en la 
invisibilidad de las violencias institucionales, negadas con frecuencia e 
insistencia por las autoridades. Sirva de ejemplo la intervención del 
Rector de nuestra Universidad ante el Claustro con fecha 10 de marzo 
de 2021 (2 h 32 min 05 s) cuando preguntado por situaciones de vio-
lencia institucional en las que nos hemos visto inmersas personalmente, 
afirmaba que la violencia institucional no existe, que la violencia la hacen 
personas, «personas enfermas», añadía, y la universidad está en contra 
de «todo eso». Muy lejos del lugar de enunciación y compromiso de la 
Universidad de Guadalajara.

Conviene recordar en este punto, en aras de promover otros relatos y 
repertorios más productivos, que la OMS (2002) distingue como una 
forma específica de violencia, además de la física, la psicológica o la sexual, 
la que identifica como privaciones o descuido. La propia definición de 
violencia la incluye –y hemos visto en tiempos de pandemia su potencial 
crueldad en relación con la atención recibida por las personas mayores–: 
«el uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de amenaza 
o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que 
cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños 
psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones» (OMS, 2002, énfasis 
añadido). En esa clave es preciso comprender el abandono y el desamparo 
institucional de las víctimas de violencias machistas en la universidad 
española. Víctimas en muchos casos del principio ético y jurídico básico 
de omisión de socorro por parte de una institución pública de enseñanza 
superior que debería velar por el cumplimiento de dos derechos funda-
mentales: 1) el derecho a una educación en igualdad de oportunidades, 
por lo que respecta a sus estudiantes; y 2) el derecho a un trabajo digno, 
por lo que se refiere a sus trabajadoras. Víctimas que por lo general pierden 
su capacidad de agencia bajo la implementación práctica de los protocolos, 
que privilegian un abordaje centrado en el derecho penal, con sus 
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características punitivistas e individualizadoras y su marcado sesgo de 
género, frente a, por ejemplo, el derecho laboral, que ha desarrollado he-
rramientas de intervención en otros marcos. Todo ello subsumido además 
bajo la autoridad de un derecho administrativo caduco y muy desigual-
mente administrado por las instituciones públicas. Así, por ejemplo, con 
frecuencia, cuando una universidad decide dar traslado a Fiscalía de un 
caso de acoso, la persona que presentó la reclamación deja de ser parte de 
su propio proceso para convertirse en mero testigo, al tiempo que la uni-
versidad suspende toda actuación a la espera de resolución judicial, de 
modo que de no haberse tomado medidas cautelares, como suele ser el 
caso, la víctima seguirá coincidiendo cotidianamente con su agresor. Y 
ahí están las sombras de las estudiantes que abandonaron y abandonan 
sus carreras; y de las trabajadoras que piden traslados, en muchos casos 
con trastornos de ansiedad, medicadas y desde luego dañadas.

Fricciones

Entonces, ¿qué estamos planteando? ¿Qué las políticas y protocolos 
contra el acoso no valen para nada? No, siguen siendo importantes. 1) 
Permiten hablar y explicitar las fricciones, reforzando así el aspecto 
pedagógico al reconocer la existencia de violencias sistémicas contra las 
mujeres y las personas LGTBIQ+, y de las violencias institucionales 
que se solapan en el caso del acoso sexual, sexista, LGTBIQ+fóbico y 
por expresión o identidad de género en cualquiera de sus formas. 2) 
Incrementan la capacidad preventiva, al profundizar en el diagnóstico y 
explicitar las resistencias que es preciso vencer en el propio marco de la 
institución. Y, 3) sientan las bases para implementar su potencial restau-
rativo al explicitar la responsabilidad institucional debida, reconocer los 
daños que provoca y el valor de las víctimas; para proteger a las siguien-
tes y construir así una universidad más habitable y justa. Pero, volvamos 
a la RAE, aunque ahora alteraremos el orden de las acepciones que nos 
ofrece del término fricción.

Fricción: 2. f. Roce de dos cuerpos en contacto

La conexión más obvia de esta acepción cuando hablamos de acoso 
machista en la universidad es su confusión metonímica con el chantaje 
sexual o con otras formas de agresión en las que la naturaleza de la 
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violencia es fundamentalmente de carácter sexual. No es este sentido el 
que más nos interesa aquí, aunque es preciso señalar que esta simplifi-
cación común en el imaginario invisibiliza otras formas de acoso y 
violencia machista en las instituciones y particularmente en la univer-
sidad como el acoso sexual «ambiental» y el que no pasa por el contacto 
físico, el acoso sexista, el acoso por orientación sexual, y el acoso por 
expresión o identidad de género. En muchas ocasiones, además, densa-
mente imbricados con desigualdades de clase, posiciones racializadas o 
de origen migrante, diversidad funcional, o neurodivergencia, que re-
fuerzan y reconfiguran el acoso de formas específicas y requieren de una 
mirada plenamente interseccional para evitar tentaciones fragmenta-
doras que impidan una respuesta efectiva.

Sin embargo, y en relación con las violencias sistémicas e institu-
cionales de género, más que la referencia al contacto entre dos cuerpos 
físicos impuesto unilateralmente por uno de ellos, nos interesa dete-
nernos en otras dos cuestiones. La primera remite a la estratificación 
interna en las universidades tanto en relación con su desempeño en 
la institución –personal de administración y servicios, personal docente 
e investigador, estudiantes– como con el estatuto de su relación laboral 
–funcionariado, personal contratado permanente y temporal, subcon-
tratas. Múltiples niveles jerárquicos que componen un entramado de 
relaciones de poder, inscrito tanto en formas y procedimientos for-
malizados y burocráticos como de sanciones o riesgos de carácter 
informal, que atraviesan e informan las situaciones de acoso. Así lo 
constata la Sentencia judicial del Juzgado de lo Penal nº 2 de Sevilla 
al referirse a la «ostentación del poder académico» de un catedrático 
y Decano de la Facultad de Ciencias de la Educación durante más de 
10 años en un caso de abusos sexuales en el que tampoco han faltado 
dilaciones, rebajas de condena y recursos que han revictimizado a las 
mujeres (Ramajo, 10/01/2017). De ahí la importancia de la inversión 
de la carga de la prueba en estos casos donde nos encontramos ante 
situaciones de discriminación, tal como estipula la legislación vigente 
(art. 13 LO 3/2007, de 22 de marzo por la Igualdad Efectiva de mujeres 
y hombres; art. 217 Ley Enjuiciamiento Civil 1/2000, 7 de enero). Por 
definición, generalmente existe una asimetría de poder que facilita 
que se difumine la delgada línea entre el uso de ese poder –estructu-
ral– y su abuso. Esto no solo hace referencia a superiores jerárquicos 
–profesores, jefes–, sino también a compañeros que reproducen lógicas 
de desigualdad de género naturalizadas e invisibilizadas que perpetúan 
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dinámicas de poder estructurales, más allá de la conciencia personal 
de reproducir prácticas machistas.

La segunda cuestión remite no ya a los distintos cuerpos profesio-
nales sino a dos lógicas en conflicto, entre el sistema de estatus y el 
contrato; la tensión entre ambas, como ya explicara Carole Pateman en 
1988, subyace a la habitual distancia entre la igualdad formal y la igual-
dad real y conforma lo que Segato refleja en Las estructuras elementales 
de la violencia:

Si bien con la modernidad plena la mujer pasa a ser parte del sistema 
contractual, para Pateman, el sistema de estatus inherente al género 
sigue gesticulando y latiendo detrás de la formalidad del contrato; 
nunca desaparece del todo y, en lo concerniente a las relaciones de 
género, hace que el sistema contractual jamás pueda alcanzar una vi-
gencia plena (Segato, 2003: 28).

En este sentido, no podrá haber una universidad libre de violencias 
machistas, incluidas las de carácter institucional, mientras no se aborden 
verdaderamente las desigualdades que la atraviesan y sobre las que se 
erige su autoridad. Así lo señaló hace décadas Adrienne Rich en «Hacia 
una universidad centrada en las mujeres» (2011), un texto publicado 
originalmente en 1973 en incluido en Sobre secretos, mentiras y silencios 
que algunas descubrimos en las Asambleas de Mujeres siendo estudian-
tes, y que hoy debería ser de obligada lectura para cualquier responsable 
institucional que diga estar comprometido con la igualdad.

Fricción: 3. f. Desavenencia entre personas o colectividades U.m.p.

Denunciar acoso es problemático. Denunciar violencias institucionales 
no te deja indemne. Porque como insiste Sara Ahmed «si señalas el 
problema te conviertes en el problema» (Ahmed, 2018: 63). Nombrar 
el acoso como acoso, lo visibiliza, y es muchas veces esa visibilización la 
que se identifica como un «problema» que pone en riesgo la institución, 
y el «buen nombre» de sus profesionales. Pone en riesgo a quienes de-
nunciamos y acompañamos la denuncia, como se menciona sistemáti-
camente para acallar denuncias formales –«piensa en tu futuro, en tu 
carrera»–. La amenaza latente no deja de estar clara: quebrar la ficción 
reguladora de la universidad como espacio seguro te pone en riesgo, 
fricciona con la institución que se protege a sí misma y perpetúa sus 
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dinámicas machistas de funcionamiento bajo el paraguas del compro-
miso institucional contra la violencia –la «tolerancia cero».

Además, tal como se viene denunciando desde las críticas feministas 
a los mecanismos de judicialización como respuesta –única– a la violencia, 
y desde una lógica punitivista que se suele aplicar en estos casos, existiría 
una fricción fundacional entre el marco jurídico y las demandas de repa-
ración de quienes experimentan la violencia (Assiego, 2021). Como señala 
Miren Ortubay (2021), las lógicas del derecho buscan establecer el daño 
como parte de un hecho concreto e individualizado, fijándose en los ele-
mentos que funcionan como «prueba». Pero, las cuestiones más pertur-
badoras o dañinas para la víctima muchas veces no son identificadas como 
relevantes en términos jurídicos: silencios, miradas, comentarios aparen-
temente banales, muchas veces son mecanismos que perpetúan la violen-
cia, pero se vuelven elusivos, intangibles y no adquieren materialidad 
«probatoria». Esta individualización –técnica– que forma parte del modelo 
punitivista, penetra las dinámicas de los protocolos y los mecanismos que 
la institución diseña para «hacerse cargo» de la violencia. Reproduciendo 
mecanismos de «derecho penal del enemigo» (Assiego, 2021) deshuma-
niza a quiénes ejercen la violencia y los patologiza, posicionando la ins-
titución en un cómodo «lugar seguro»: la violencia no se identifica como 
parte de la «cultura institucional» sino como excepcionalidad que ejercen 
«personas» aisladas –como vimos en el discurso del Rector de la UCM 
en Consejo de Gobierno en 2021. Esta individualización y excepcionali-
zación de los casos, su situación como intromisiones externas, evita que 
la institución tenga que revisarse, asumir su responsabilidad y adoptar 
medidas de prevención que busquen acabar con la reiteración de la vio-
lencia. Todo ello refuerza el acoso y la violencia: por desamparo, por des-
atención y por omisión de socorro.

Los requerimientos probatorios exigidos, así como protocolos de 
actuación que sitúan a las víctimas como subsidiarias del proceso –del 
que muchas veces no son informadas, o a las que no se les permite tener 
conocimiento del mismo y recibir asesoría jurídica, en el caso de que su 
denuncia «progrese» hasta Inspección de servicio– reproducen meca-
nismos de revictimización y violencia institucional que cuestionan el 
relato de la denuncia e identifican como «problemática» a la persona 
que se ha atrevido a denunciar. Cuando la violencia y el acoso ocurren 
en tu puesto de trabajo, o en tu espacio educativo diario, y las quejas te 
sitúan a ti como «problemática», el daño acumulado en lo cotidiano 
acaba por quebrarte: eres tú quién acaba abandonando la institución 
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por la puerta de atrás, en silencio, sin que quede registro de la causa, 
reforzando así, el relato institucional ficticio que sitúa el acoso fuera de 
la institución. Fuera, porque quienes llegan a hablar son silenciadas. 
Fuera, porque se necesita una fuerza ingente para sostener la denuncia 
y el desgaste cotidiano que implica, que junto con la soledad y el aisla-
miento –muchas veces quiénes denuncian son aisladas como parias– 
acaban haciendo muchas veces que se tire la toalla. En ocasiones la 
respuesta institucional se reduce a un acompañamiento psicológico en 
un marco no elegido, lo que, si bien puede ser importante, si se convierte 
en la única respuesta, refuerza la individualización y patologiza la situa-
ción. El silencio, el abandono, la falta de registro refuerzan el falso relato 
institucional de compromiso, al tiempo que perpetúan la desatención, 
el abandono y la complicidad institucional con la violencia. No es algo 
de «nuestra» universidad, lamentablemente. No es ninguna «excepcio-
nalidad». Es parte de la cultura institucional y sus inercias y se reproduce 
internacionalmente (Ahmed, 2020).

Pero los «efectos colaterales» de la denuncia de la violencia no solo 
recaen sobre las víctimas directas, sino también sobre quienes acompa-
ñamos y ayudamos en la denuncia de los procesos de denuncia. Sobre 
quiénes interpelamos de forma directa a la institución reclamando res-
puestas y señalamos las violencias institucionales: «quienes señalan el 
problema se convierten en el problema» (Ahmed, 2018: 63). Y así, sin 
quererlo, desde el Punto Violeta Somosaguas nos hemos convertido en 
problemáticas, incómodas, inoportunas, auténticas «aguafiestas» –killjoys, 
en términos de Ahmed (2018)–, que quiebran la felicidad colectiva. Y 
eso, hemos comprobado en nuestras propias carnes, tiene costes perso-
nales y políticos en forma de violencia política y violencia de segundo 
orden, esto es, aquella que se ejerce contra quienes acompañamos o 
denunciamos el acoso34.

Fricción: 1. F. Acción y efecto de friccionar

Retornamos ahora a la primera acepción de fricción, como sustantivo 
derivado de forma verbal con sufijo -ción. Friccionar, a su vez, se define 

34	 Un relato más detallado de las formas en las que se han plasmado estas violen-
cias políticas y de segundo orden está narrado en las Jornadas Experiencias de 
lucha contra el acoso en la Universidad celebradas en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología el 12 de Marzo de 2021 con motivo de los actos en torno 
al 8M y disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Tm36MuMOvvg.
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como «restregar, dar friegas». Su sentido literal remite a un remedio, 
aplicado sobre el cuerpo mediante las manos. Pero quizá al leerlo haya 
saltado ya también el uso figurado de «friegas» como «tunda, zurra», o 
el de restregar como «recordar o mostrar a alguien con insistencia algo 
que le molesta». Se solapan así en esta acepción un aspecto reparador en 
el que la cura o el alivio se produce por presión de un cuerpo sobre otro 
cuerpo, que se acompañan, se sostienen y curan mediante ese contacto, 
pero también otro aspecto que apunta al conflicto: la presencia de esas 
personas «molestas» porque recuerdan y apuntan la existencia de esa 
violencia sistémica e institucional, ya sea por acción u omisión, lo que 
hace que las personas, en sí mismas, resulten molestas; cuestionan la 
«felicidad» del orden vigente y se convierten en recurrentes aguafiestas 
que hacen que los ojos se giren con cierta exasperación antes de que vayas 
a abrir la boca: «ya están aquí de nuevo las pesadas» (Ahmed, 2020).

Y en eso estamos, desde los proyectos comunitarios que vamos po-
niendo en marcha35 y desde nuestro activismo colectivo, empeñadas en 
visibilizar, reconocer y acompañar el daño sufrido, en denunciar sus 
contextos institucionales y en reclamar y reclamar que se pidan públi-
camente disculpas. Esto implica surfear contradicciones, poner los cuer-
pos, sujetarnos juntas, tejer redes, tramar complicidades, y aprovechar 
cualquier ventana de oportunidad con creatividad e imaginación. Como 
siempre hemos hecho en los feminismos interseccionales.

Por supuesto, esto conlleva, con frecuencia, tensiones con responsa-
bles institucionales –rectorados, decanatos, inspección– y con quienes 
están al cargo de las unidades y servicios de igualdad. A estas últimas y 
en general a todas las feministas en posiciones de autoridad les hacemos 
una invitación: politizad vuestra impotencia, hacedla pública y colectiva. 
Así lo hizo, por ejemplo, Sara Ahmed cuando dimitió de su puesto en 
Goldsmith College ante la inoperancia ante un caso de acoso en 2016. 
Así, se ha hecho por parte de Ramón Flecha, Rosa Valls y otras acadé-
micas de la Universidad de Barcelona que decidieron no callar ante el 
caso denunciado por Ana Vidu y otros y que ha sido ampliamente re-
gistrado (Vidu, et al., 2017; Flecha, 2021).

35	 Hemos encadenado tres proyectos de innovación docente trabajando en males-
tares de género y abordando el acoso en la universidad: Proyecto 267, 2017/2018, 
(García García, et. al. 2018); Proyecto 197, 2018/2019, (Romero Bachiller, et al. 
2019) y el actualmente vigente Proyecto 186, 2021/2022, con Elena Casado 
Aparicio como IP, titulado: Herramientas para la acción comunitaria frente al 
acoso sexual y otras formas de violencia de género en la Universidad.
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Y a todas las personas que habitamos los espacios universitarios y 
más allá, respondamos desde el compromiso. No seamos espectadoras 
pasivas de la violencia y el acoso. No seamos sus cómplices. Activemos 
nuestro compromiso, como trabajadores y trabajadoras públicos. Un 
compromiso con derechos fundamentales para garantizar un trabajo y 
una educación dignos y en igualdad de oportunidades. Un compromiso 
con un feminismo inclusivo que no deje a nadie atrás, ni deje que se 
escurran violencias bajo marcos categoriales cerrados y sin diálogo entre 
ellos. Acuerpémonos y friccionémonos juntas en cadenas de sosteni-
miento colectivo dispuestas a «seguir con el problema» (Haraway, 2019). 
Potentemente vulnerables. Haciendo de esas vulnerabilidades compar-
tidas nuestra potencia política (Esteban, 2011).
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Introducción de las editoras

La mayoría de las investigaciones incluidas en este libro ya habían sido 
llevadas a cabo cuando iniciamos el proceso de edición. Sin embargo, hay 
una situación concreta que ha ido acompañando los avances de la escritura 
de estos textos y es el acoso en las redes sociales, la denuncia y el proceso 
judicial contra Pamela Palenciano y su monólogo «No solo duelen los 
golpes». Cuando el libro estaba terminado, siguiendo con este discurrir 
paralelo, se hizo público el auto36 en el que se daba la razón a esta activista 
y actriz al tiempo que se cuestionaba que la denuncia hubiera sido acep-
tada a trámite. Al margen de la coincidencia temporal, existe un parale-
lismo entre el propósito de Cuando el estado es violento y la defensa del 
trabajo artístico de una actriz feminista desvelando la violencia de un 
sistema sociocultural que en demasiadas ocasiones encuentra la cobertura 
necesaria en el estado. Este último capítulo ha sido elaborado partiendo 
de las transcripciones literales de dos conversaciones que mantuvimos 
con Pamela Palenciano en febrero y septiembre de 2021 y otra con Laia 
Serra, su abogada, cuando en febrero de 2022 fue hecha pública la 

36	 Se refiere al auto 162/22 del 21 de febrero de 2022 de la Audiencia Provincial 
de Madrid, que archiva la querella de la Asociación Hispanoamericana de 
Hombres Maltratados contra Pamela Palenciano e Iván Larreynaga (cer Pas-
cual, 2022, Borraz, 2022 y Plaza Casares, 2022). Para un análisis más global de 
este lawfare de la ultraderecha, ver Pascual (2021).

Epílogo.  
Resistir la violencia
Conversaciones con Pamela Palenciano y Laia Serra

PAMELA PALENCIANO, LAIA SERRA,  
MARTA CABEZAS FERNÁNDEZ Y ANA MARTÍNEZ PÉREZ
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sentencia absolutoria. Estas conversaciones fueron grabadas para trans-
formarlas en el formato de texto escrito que aquí se presenta.

Pamela Palenciano 

Vivir para contarlo: 18 años con «No solo duelen los golpes»

Llevo con el monólogo «No solo duelen los golpes» 18 años. Os voy a 
contar mi historia. 

Nunca me he comportado como una víctima. Yo cobré el subsidio 
por ser mujer maltratada reinsertada en el último año de carrera, y con 
un informe psicológico, porque no tenía denuncia. Nunca denuncié a 
nivel legal a mi maltratador. La abogada me hizo un informe, de que 
yo estaba en terapia por malos tratos, y con eso lo cobré en el 2004, 
un año. Pensé que era una forma de justicia para mí cobrar 400 euros 
al mes, porque estaba yendo a terapia y era una estudiante. La abogada 
me dijo, «podemos ir más allá, podemos ponerle una denuncia». ¿De-
nunciar a Antonio? Habían pasado tres años, estaba en Málaga vi-
viendo mi vida, «¡Qué va!», le dije. Ella me animaba, me decía «Sí, que 
tú eres muy joven, que no hay casos como el tuyo». Entonces la ley de 
violencia de género acababa de aprobarse. Me dijo la abogada «Pode-
mos denunciar, pero no con esas pintas». Mis pintas eran: rastas rojas, 
piercing en mi cara… no daba el perfil de víctima. Entonces, quitarme 
las rastas, los piercings, para que un juez o una jueza me crea... La 
abogada me dijo, «Yo te respeto, si te quedas aquí, pues hasta aquí». 

La psicóloga, que era muy humana, me dijo: «¿Tú quieres hacer algo 
con la rabia?». Y yo le dije «Sí, esto que me ha pasado no es justo». Estaba 
participando en una terapia de grupo con mujeres mayores, yo era la 
única joven y me daba rabia verme joven, en una terapia de mujeres 
maltratadas, revisando mi adolescencia perdida... «¿Por qué no lo vuelcas 
en algo artístico? –me dijo la psicóloga– sé que te gusta la fotografía, 
haz fotos, cuéntalo». Le dije, «¿Por qué nunca me dieron una charla de 
esto en el instituto?». Incluso entonces tenía el cuestionamiento al sis-
tema, pensaba que el maltrato se podía prevenir. Me dijo, «cuéntalo tú». 
Bendita psicóloga, que la amo mucho, me dijo «vete tú a las aulas». Le 
dije «Sí, hombre, a las aulas a hablar con los niños… Yo no voy». Porque 
yo lloraba mucho en ese momento, temblaba, no estaba lista para hablar 
públicamente de esto. La primera vez que yo presenté las fotos en la 



Epílogo. Resistir la violencia

 299

universidad, era 25 de noviembre de 2003, se estaba hablando ya de esto, 
desde el lugar de víctima. «Víctima de violencia doméstica», me llama-
ban en ese momento. Yo empecé a decir, «Yo fui víctima», y me decían, 
«No, tú eres víctima todavía». Y respondía: «No estoy con Antonio 
ahora, hablo en pasado, no en presente».

En la manifestación del 25N, me acuerdo de que agarré el micro, con 
la Plataforma Violencia Cero de Málaga. Me subí y dije «Hola, buenas, 
soy Pamela Palenciano y tengo una exposición de fotos que voy a pre-
sentar en mi universidad porque yo fui víctima de violencia». Y empecé 
a llorar. Todas las mujeres gritando «pobrecita, valiente, guerrera...» Yo 
ese día me acuerdo de que hablé doce minutos, luego rompí a llorar y 
les dije: «Miren, ya no me aplaudan más porque no puedo más, está aquí 
mi madre y es la primera vez que mi madre escucha muchas de estas 
cosas, les invito a que vean las fotos, gracias por estar aquí». De esa gente 
que vino a ver la exposición, había una profe, que es me invitó a su clase, 
a cuarto de la ESO, nunca se me olvidará, con 30 jóvenes, y hablé media 
hora, luego me trabé y les dije «¿Tenéis preguntas?» Y me hicieron un 
par, pero no pude seguir. Todavía me ahogaba contándolo, era muy joven, 
me veía muy cerca de su edad. Era un espejo, los veía y me veía y pensaba 
«no lo puedo contar». Hasta hoy me pasa, 18 años después... Yo iba 
dando charlas por los institutos, me llamaban y yo iba sin cobrar, porque 
en ese momento estaba acabando la carrera y estaba trabajando de ca-
marera en mi pueblo los fines de semana. Era mi misión de vida, hasta 
hoy lo siento, prevenir la violencia con jóvenes. Fue lo que le dije a mi 
psicóloga, «Quiero contar mi historia, para que sirva a otras». 

Cuando yo me voy a El Salvador, aparte de enamorarme de Iván, 
me enamoré de El Salvador. Allí hacía monólogos y consultorías para 
una ONG. Haciendo el monólogo nunca he sentido un ataque, una 
mirada de asco ni de nada. ¿Por qué? Porque reconocí el privilegio de 
ser blanca. Otra compañera feminista decía lo mismo que yo. Cuando 
decía algo yo, me volteaban a ver, porque «lo que diga la blanca...». Me 
decían en la ONG, «Pero ¿cómo te vinculas con los pandilleros de esa 
manera?». Yo iba con Iván, mi compañero, él es salvadoreño. Cuando 
me mandaron a trabajar con jóvenes de alto riesgo, yo no sabía lo que 
era eso, el eufemismo «jóvenes de alto riesgo» y pensé «están en una 
zona de alto riesgo que se va a derrumbar la casa, que viven debajo del 
volcán…». No pensé en el riesgo pandillero. Se supone que iba a prevenir 
violencia, no esperaba encontrarme con chicos que ya están en la pan-
dilla, y con chicas. Ya estaban dentro, no podía prevenir nada, y ¿ahora? 
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¿qué hacía? Me dejé llevar por el corazón y por la escucha, por la em-
patía. «Si yo les regaño, y me pongo en plan madre, no me van a hacer 
caso», pensé. Mejor entro a su código, que para eso sirve el teatro, hago 
un personaje y les empiezo a decir cosas y me escuchan desde otro sitio. 
«Aquí no quiero que fumes marihuana, si quieres fumar marihuana te 
vas fuera, me vale verga, inclusive la pistolita que llevas ahí, no quiero 
verla, te la dejas en la casa». Que luego yo llegaba a casa temblando, 
claro. «¿Qué he hecho? ¿qué he hecho? ¡Le he dicho a un pandillero 
que se saque la pistola del bolsillo!» Pero claro, me salía del alma y yo 
noté eso, que, si una blanca les hablaba de privilegios, escuchaban.

En México sí fue heavy, en Chihuahua sí hubo una pistola encima 
de la mesa. Además, el hombre no la sacó, se levantó así el jersey y me 
la enseñó, ahí sí fue feo. Me habían contratado para cuatro monólogos 
en Chihuahua, al lado de Ciudad Juárez, y me decía que el último no 
lo iba a hacer porque se habían quejado por mi lenguaje. Por lo de 
siempre, las palabrotas, que si los españoles hablamos mal... Y le dije 
«Mira yo he venido para cuatro monólogos, yo no voy a hacer tres. Yo 
hago cuatro». Me dijo que las cosas en España se arreglaban de una 
manera muy diferente a la que se arreglan en México. «Mire usted, es 
que yo no vivo en España, vivo en El Salvador, que no hago el monólogo 
lo dice usted». Me dijo, «Bueno, como tú quieras» y me enseñó la pistola. 
Me dijo «Ay, blanquita, qué equivocada estás». Ahí me cagué, le dije 
«sabe qué, lo he pensado mejor, no me merece la pena discutir con usted, 
me voy, pero esto no me parece justo si hablamos de derechos humanos», 
y me fui temblando. La que me contrató me miraba como diciendo 
«Estás flipá de la cabeza, no tienes ni idea». La noche antes de irme me 
tocaron la puerta y me cagué, y era alguien del Consejo de la Juventud 
de Chihuahua que venía a decirme que por favor no sacara ningún 
escrito mientras estuviera en el país. Que me iban a llevar al aeropuerto 
al día siguiente, pero que no mandara ningún escrito, nada en redes 
sociales y que no contara nada de lo que había pasado en esa mesa 
públicamente, que primero me fuera a El Salvador. Hicimos un escrito, 
cuando ya salí de México. Estoy segura de que, en el monólogo, lo que 
le atacó a este señor fue el contenido y no el lenguaje. 

Desde que me fui a vivir a El Salvador no he dejado de estar presente 
aquí. Veníamos cada año a España tres meses a trabajar, octubre, no-
viembre y diciembre. Cuando venía, veía el crecimiento del movimiento 
feminista, algo maravilloso. También había algún machirulín que decía 
«Joder con la(s) víctima(s) de violencia machista, ¡qué cansina(s)!». Me 
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volví a vivir a Madrid en el año 2015, aunque yo no me quería venir. Mi 
hijo acababa de nacer, pero alguien de El Salvador me dijo, «Yo de vos 
pensaría en tu hijo y me iría». Me lo dijo con mucho cariño, pero en 
realidad me estaba diciendo «¡Ándate ya!». ¿Por qué? Por la violencia 
en las pandillas, que en 2014-2015 subió mucho. Fue muy bestia, porque 
había una tregua entre el partido y el Gobierno, y estaban ocultando las 
muertes, pero ya eso empezó a estallar y mataron a mucha gente de 
golpe, estaban cayendo chicos con los que yo había trabajado. Iván ha 
trabajado con una comunidad siempre y yo con otra, él siempre iba a su 
trabajo, yo al mío y nunca ha habido un problema con ellos. Cuando 
empecé a hacer talleres de teatro con las pandillas, les decía, «Como dice 
Simone de Beauvoir, el pandillero no nace, se hace», yo me estaba me-
tiendo en política. Mis talleres tenían un objetivo político. No era solo 
hacer teatro para tenerlos entretenidos dos horas, era hacerles pensar. 
«¿Por qué están acosando a la gente de su barrio? Ustedes se creen que, 
matando a gente de su barrio, ¿son qué? ¿Y la gente que tiene poder? 
¿Qué pedo?». No les estaba diciendo que mataran a nadie, sino que 
pensaran políticamente por qué llegaban al arma. Si de verdad el hambre 
era tan fuerte, ¿por qué no hacían otras cosas? Cuestionar el sistema 
desde otro sitio que no fuera la pistola, porque la pistola no cuestionaba 
nada, genera terror. Eso ya no le gustó a la gente de la ONG, porque ya 
no era prevenir la violencia, sino hacerles pensar e incluso dudar si se-
guían en la pandilla o no. Cuando mi hija me dijo un día, con ocho años, 
«mamá, tengo miedo de que a papá o a ti os hagan algo», dije, «ya no 
tiene sentido esto, vámonos». Estamos hablando ya de la vida, estaba 
recién parida y dando la teta, como es normal estaba muy sensible y dije 
«vámonos». Yo estaba en shock, no me quería ir, pero sabía que la cosa 
estaba heavy. Recién llegados hicimos una gira de tres meses por todo 
el estado español. Lo que yo vivía en las aulas era muy bonito. En 2016, 
ya viviendo aquí, empecé a notar que el movimiento feminista estaba 
muy fuerte. 

Enfrentar el «lawfare» patriarcal

Desde que vine a España en 2015 he empezado a sufrir ataques. Malestar 
con el monólogo siempre ha habido, me han hecho caras desde que 
empecé, las caras de quien se está incomodando. Cuando al principio 
hablaba de Antonio, y no del sistema, no se incomodaba nadie, me 
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miraban como víctima y punto, inclusive los hombres. Me miraban y 
me juzgaban, por supuesto, «Claro, como eras tan chica, doce años y con 
novio ¿qué te esperabas?». Me miraban con prejuicios de clase, claro, 
mis padres trabajando todo el día, «¿Pues de quién se iba a enamorar? 
Pues del chulo del barrio». Estaba todo atado. 

Mi hermana pequeña, que era muy pequeña cuando yo viví la violencia 
y ha visto crecer este proyecto y ha trabajado conmigo, me decía el otro 
día «No sé por qué te atacan ahora, ¿por qué ahora te ven violenta?». 
Porque Antonio al final es una excusa para hablar de toda esta violencia 
estructural, desde mi experiencia, porque en el monólogo, a nivel dramá-
tico, sería el pretexto para cuestionar. Yo al principio me quedaba ahí, era 
muy cómodo, por eso era tan querida por el movimiento feminista, yo 
siempre era la víctima. Que Antonio fue muy malo, y yo, pobrecita de mí, 
joven, violada con 13 años... entonces eso era muy vendible. Pero en el 
momento que dije, «¿Sabes que pasa? que me ha pasado esto, pero hay 
un sistema que lo está perpetuando». Es que Antonio y yo no somos dos 
setas que crecimos en Andújar, que nos cruzamos, yo de tonta y el de 
malo. No. Es un sistema que está perpetuando que nos vinculemos así. 
Ahí ya empezó a ser más incómodo. Ya no estás hablando de Antonio, 
estás hablando del sistema que crea Antonios y Pamelas. 

Hasta 2017 yo no había tenido ningún problema con nadie. Mi 
discurso a quien tocaba las narices era a Ciudadanos y Vox, incluso con 
el PP no notaba que hubiera ningún problema. Desde 2017 siento que 
la violencia está más cerca. A lo mejor ya estaba antes, pero no era tan 
perceptible. Muchas cosas han cambiado a nivel mundial, no solo en el 
estado español, hay un avance de la derecha, una misoginia realizada 
contra las feministas. En estos cuatro años ha habido un ataque al fe-
minismo. Se ha recrudecido esta violencia porque hay un interés de la 
ultraderecha con tres patas: contra las feministas, contra la gente racia-
lizada y por una unidad patriótica nacional. Estoy hablando también 
de El Salvador, de Centroamérica, que yo entiendo una parte de reivin-
dicación de la identidad salvadoreña, lo que no entiendo es el patrio-
tismo de la banderita y del ejército en las calles. 

Entonces todo eso, a nivel mundial, es lo que ha pasado en estos 
cuatro años, yo he ido notando la violencia. Verla aquí, aquí, aquí, aquí, 
aquí (señala a su alrededor) y a sentirla aquí (señala su cuerpo), ha sido 
muy heavy. A unas nos toca más que a otras, porque estamos cuestio-
nando muchas cosas, no solo una. Si yo solo cuestionara a Antonio o a 
la violencia machista, pues bueno. Pero es que, claro, si yo cuestiono la 
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violencia machista, pero cuestiono también el sistema, la clase, el ra-
cismo… Molesta más, es demasiado. Porque, aunque yo estudié en la 
universidad, mi clase obrera la reivindico. He renegado muchos años, 
me ha dado vergüenza decir que vengo de un polígono. Ahora hay 
muchas como yo que lo reivindicamos y que vemos mucha sabiduría en 
los polígonos también, que no hace falta tener tantos estudios, y que si 
encima tenemos estudios somos más redichas, por tanto, más violencia. 
Además, yo soy mamá de una niña salvadoreña, de un niño salvadoreño 
y compañera de un salvadoreño, por lo tanto, este tema de la racializa-
ción me atraviesa, aunque yo soy blanca. Y soy andaluza.

En 2017 recibo la primera denuncia, en 2019 la segunda. En 2020 
el PIN parental, en 2021 el acoso de una diputada de Vox, que dice que 
el feminismo es un cáncer, que presiona al PP buscando sus objetivos 
políticos a través de mi monólogo, y a continuación viene una tercera 
denuncia. En 2017 me denuncia la Asociación de Custodia Compartida 
por apología de la violencia, que se archiva nada más llegar. En el debate 
tras el monólogo, yo ya venía diciendo que había una asociación de 
hombres de custodia compartida que eran maltratadores –Custodia 
Compartida, SOS Papás y otros tantos– que estaban quitando custodias 
a madres maltratadas y que lo estaban haciendo de manera organizada, 
no al azar, son asociaciones del entorno de Hazte Oír. Ahí mi abogada 
me dijo que la denuncia no era solo por No solo duelen los golpes, ni porque 
hable de Antonio y del machismo: «es porque estás hablando de la 
custodia compartida». Ya estaba la ultraderecha empujando ahí. Encima 
yo he dicho públicamente que apoyo a Infancia Libre. 

Yo hablaba con una persona que me ha estado acompañando todo este 
tiempo, trabajadora social, agente de igualdad, que ha trabajado con mu-
jeres toda la vida. Estas mujeres le contaban la típica historia de «Me han 
quitado la custodia, he sido maltratada y por denunciar, me han quitado 
la custodia». Ellas fueron de las pioneras de este país que empezaron a 
cuestionar esto del S.A.P, el falso síndrome de alienación parental. Se creó 
la Red de Resistencia Feminista Sol, pero nunca ha surgido una estructura. 
Tocamos muchas puertas, pero siempre era, «Uy, qué duro este tema». 
«Ya. Es lo que hay». Hay miles de Juanas Rivas, cuando denunció el 
maltrato de sus hijos y se escapó con ellos, la hemos acuerpado todas. Pero 
Infancia Libre ha ido más allá y ha dicho «Nuestros hijos no solo sufren 
maltrato físico, es que son violados por sus propios padres».

Entonces, la segunda denuncia, que ha sido más fuerte, fue de la 
Asociación de Españoles contra la Corrupción, un tentáculo de Vox. 
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Una amiga me investigó la asociación y me dijo «Tranquila, no te va a 
denunciar el partido, el partido no va a perder tiempo en eso directa-
mente, no va a buscarte como cabeza de turco en un juzgado». Esta 
segunda denuncia tuvo más recorrido que la primera. La primera no 
entró a trámite, la segunda sí y tuvimos que hacer un proceso para que 
se archivara. Al final se archivó, nunca fuimos a juicio. Eso fue en enero 
de 2019. Justo en enero de 2020 aparece el PIN parental y el ataque de 
Vox directo hacia mí. Vox se pronuncia públicamente diciendo que yo 
soy una de las personas por las que hay que instaurar un PIN parental. 
Entonces, ese el recorrido, hablar del abuso sexual infantil, de custodia 
compartida, mis alianzas con Infancia Libre… Está todo hilado. Mi 
maltratador, Antonio, nunca se había puesto en contacto conmigo, 
nunca me había buscado. Sin embargo, cuando Vox sacó esto, su tía se 
atrevió a escribirme públicamente al Facebook amenazándome. Y le 
dije a mi hermana «Antonio se está empoderando, ya tiene partido». 

Después ya en junio de 2021, el día de mi cumpleaños, para hacer 
daño, la Asociación Hispanoamericana de Hombres Maltratados me 
denuncia. Bueno, es un bufete de abogados que ha montado esta aso-
ciación. O sea, que a través de exponerme a mí y a otras feministas, lo 
que hacen es buscar clientes. Esta asociación, ha pedido la suspensión 
del monólogo de forma cautelar. Estamos denunciados Iván y yo, 
porque él es el productor de este monólogo. Nos denuncian inicial-
mente por incitación al odio contra los hombres, pero lo cambian a 
trato degradante. Me denuncian por dos cosas. Por una descontextua-
lización de un role playing en Linares con tres jóvenes, que no eran 
menores, tenían 18 años. Es importante decir la edad de estos chavales, 
que estuvieron todo el monólogo increpando, hablando con el de al 
lado, molestando a los de atrás. Entonces, se ha sacado de contexto 
ese trozo del monólogo. Yo siempre hago un role playing donde hago 
de mi maltratador, voy al público y hago una interacción para que se 
vean el espejo. Además, me denunciaron por una frase, que la volveré 
a explicar cuando pase el proceso judicial: que los hombres que se 
dicen maltratados son maltratadores. 

Porque no puede ser que de ayer a hoy eres un hombre maltratado, 
que hace una semana que no estás con ella y ahora le dices a tus colegas 
que has sido maltratado psicológicamente. Además, estoy viendo que en 
las casas de todo el mundo siempre hay hombres maltratados, pero nadie 
tenemos ni hermanos maltratadores, ni hijos maltratadores, ni amigos 
maltratadores: todas tenemos un amigo maltratado. No podemos hablar 
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de violencia estructural y compararla con otro tipo de violencia, que no 
la voy a justificar, yo la llamo violencia reactiva. Entonces es por esa frase 
mía, también sacada del contexto del monólogo, que me han denunciado 
por trato degradante a los hombres, ¿qué te parece? ¡En el siglo xxi, en 
un primer mundo democrático! Esto es una demomafia. Como me dijeron 
ayer, «Es que tú estás enfrentando una persecución judicial, Vox se queda 
chiquito». Lo que pasó con los titiriteros, con Pablo Hassel… Hay que 
hablar de libertad de expresión, que ahora ellos se la han apropiado. 
Ahora tienes a todos los carnavaleros diciendo que ya no se puede decir 
nada porque se te ofenden los maricones, las feministas, los negros y los 
gitanos. Y es que toda la vida nos lo hemos tragado como normal, pero 
el humor tiene límites: vamos a hacer otro tipo de humor, no aquel que 
es fácil y barato, que es reírnos de los que están abajo. Entonces cogen 
nuestro discurso de los límites a la libertad de expresión, le dan la vuelta 
y dicen: «Tú no estás censurada, Pamela, estamos censurados nosotros 
que no te podemos criticar». «Es que no me criticáis, ¡es que me ame-
nazáis de muerte!» Eso no es criticar, es otra cosa.

Todo esto es violencia institucional en toda regla. El estado ha 
admitido esta denuncia trámite cuando mi abogada dice que esto es 
inadmisible. Porque es acusación popular o personal, si ellos me de-
nuncian por algo de Linares, tendría que denunciarme la comunidad 
educativa, los padres de esas criaturas, no la Asociación de Hombres 
Maltratados. Está mal formulada la denuncia. Hay un vicio en la 
propia denuncia que no se puede admitir a trámite y lo han hecho. El 
estado es toda esa conformación violenta que tenemos todos. El estado 
cuando te violenta lo hace como el maltratador, porque el estado mal-
trata y violenta, hace que te creas que la loca eres tú y que la equivocada 
eres tú, que eres tú la que tienes que dejar de hablar como una mama-
rracha, la que tienes que dejar de hacer arte, la que tienes que irte… 
Es que si tú críticas al estado, si le criticas un poquito eres graciosa. 
Pero cuando lo críticas en todas sus formas, estás interpelando a todo 
el mundo, incluso a ti misma, porque yo también ejerzo poder y ejerzo 
privilegio. Pero no, «Tú háblame del maltratador ná más». Del otro. 
Pero no me interpeles a mí. O sea, «Díganos cosas, pero tampoco nos 
haga barricadas». Y una obra de teatro que es capaz de arrasar en 
noventa minutos, que para 200 adolescentes sea un antes y un des-
pués… Resulta que es «adoctrinamiento». No critiques al estado. Por-
que claro que me han dicho mucho «Tú eres antisistema, ese es tu 
problema, si fueras más de un partido u otro tendrías más trabajo, más 
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altavoz, se te respetaría más, irías más jornadas a la universidad, pero 
es que no nos podemos permitir el lujo de contratar a una chica que 
ha dicho abiertamente que es anarquista y antisistema». 

No puedo estar tranquila, el único beneficio que tengo de estar 
denunciada es que desde que me denunciaron recibo menos amenazas 
de muerte. Porque yo viví en «el país más violento del mundo», en El 
Salvador. Pues nunca he tenido tanto miedo como aquí. Y he estado 
sentada en Chihuahua con un gobernador mexicano, con su pistola 
encima de la mesa diciéndome «o te callas o te callas», y claro que fue 
para mí, con veintitantos años, un efecto muy fuerte ver a un tío con 
una pistola en la mesa, pero prefiero eso a esta sensación de paranoia 
todo el rato de la cultura de la cancelación de la que estoy formando 
parte, y del ahínco de Vox de que mi monólogo sea la razón por la que 
hay que poner un PIN parental y a ver dónde me pillan. Pero lo peor 
ya no es solo el PIN parental de Vox, ahora el veto viene también del 
movimiento, de mis compañeras. Cuando hay jornadas el 25N, que 
ahora hay muchas, con feministas importantes que han hecho mucho 
por el feminismo en este país, se las pone en una mesa, pero a mí se 
me excluye: «La Palenciano que siga haciendo sus cositas en el Teatro 
del Barrio con sus amigos titiriteros». Un machirulo me pega el pu-
ñetazo en el estómago cuando me dice «feminazi», o «te vamos a 
matar», me hace daño aquí en el estómago, pero las compañeras logran 
darme la patada en el útero. 

Seguir cuestionando privilegios

Cuando yo me acerqué al feminismo, me pareció que no era una secta, 
me gustó porque vi que había diversidad dentro: desde el macramé hasta 
la autodefensa. Yo pensaba, «Pues haciendo macramé, las mujeres pue-
den tejer un montón de conversaciones empoderantes». Yo ya sabía que 
el feminismo tenía sus diferencias, como el movimiento LGBTI, pero 
antes sentía que me acuerpaba. 

Desde que vine de El Salvador y empecé a ver más claramente mis 
privilegios, empecé a hablar más de Antoñita. Cuando las mujeres tam-
bién ejercemos poder, violencia, nos convertimos en Antoñita. Las mu-
jeres también tenemos dentro el patriarcado. Cuando yo hablo de poder, 
hablo de masculinidad hegemónica. Si hay una persona enfrente que 
tiene masculinidad hegemónica, como estos «hombres maltratados», 
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pues claro que le va a escocer lo que le digo en mi monólogo. La mas-
culinidad hegemónica no forma parte solo de un cuerpo masculino. 
Cuando hablamos de machirulos, hablamos de que la masculinidad 
hegemónica, que evidentemente está construida desde el cuerpo y el 
sexo masculino, se extrapola a otros cuerpos. Si yo he nacido con vagina, 
¿yo tengo la feminidad en mi cuerpo? Pues no. Cuando hablo de esto, 
a algunas feministas no les gusta, porque un discurso feminista institu-
cional básico es «las mujeres somos una clase oprimida, todas por igual». 
Yo no estoy de acuerdo con eso. 

Ahora resulta que yo ya no soy feminista, soy queerista. En 2016 hice 
un monólogo en la casa okupa, en La Quimera. Viene una mujer trans 
y como en el monólogo digo, «norte y sur, rico y pobre, hombre y mujer», 
y me dijo después, «ay, tía, me ha encantado, pero si tú le pusieras, que 
tú eres cis y yo trans...» Le dije «¿Queeé? yo no soy cis, yo soy andaluza 
lo que pasa es que tengo un acento muy mezclado». Yo cis no sabía ni 
lo que era. «Pero tú y yo no somos iguales», le digo. «Ya, pero eso no me 
hace cis», dice. «Claro, tú tienes un privilegio». «¡¿Qué dices?!», le res-
pondí. «¿Tú con tu sexo y tu género tienes problemas?», me pregunta. 
«¿Yo?, muchos, el cuerpo, la presión…». Y me dice «Ya, pero ¿crees que 
eres igual que yo?». Y empezó a hablar. Le dije, «Mira, te voy a escuchar, 
porque no te estoy entendiendo». Me contó parte de su historia, y em-
pecé a llorar. Dije, «Claro, yo no sé lo que es vivir en tu cuerpo». Un 
cuerpo que, al ir al centro de salud, tiene un nombre que es Manolo y 
tú no eres Manolo. No es que te sientas Manoli, es que tú eres Manoli. 
Yo ahí flipé. Ahí incluí «trans y cis» en el monólogo. 

En el 2018 estábamos conviviendo todo el mundo en la calle, la 
Huelga Feminista fue histórica y no notabas el enfrentamiento, pero sí 
lo noté en julio 2019 cuando se celebró el Congreso de Rosario Acuña, 
en Gijón, y ese congreso es el que nos ha traído hasta aquí, cuando 
hablan de lo queer como Caballo de Troya dentro del movimiento. En 
2019 empecé a recibir ataques de los dos lados: la gente trans me decía 
tránsfoba, y la otra gente decía que yo era queer. Ahí viví yo la parte más 
bestia de lo que tenemos en 2021. Ha habido un nivel de violencia que 
ha ido a más. Tengo cerca una mamá, madre de una niña trans. El su-
frimiento de la infancia trans es violencia estructural. Y si se quiere 
llamar María, pues que se llame María. Mientras abolimos el género la 
vida pasa y María se identifica con lo que hay, con las uñas pintadas, 
con los tacones. Toda la intención de abolirlo, pero mientras tanto ¿qué 
hacemos? En algún instituto me he encontrado con una asamblea 
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transfeminista. En mi época, la gente trans tenía la salida del suicidio, 
porque no había ni la palabra trans, era travesti y maricón. Ahora, parece 
que el problema es que cualquier hombre se va a identificar como mujer 
para librarse de una condena por violencia machista, que ya les vale... 
Te van a condenar por lo de ayer, y ayer eras Manolo ¿no? 

En el monólogo no trato el tema de la prostitución y el abolicio-
nismo. En alguna entrevista me he declarado abolicionista en cuanto a 
la estructura, pero no creo en el abolicionismo radical. No creo que deba 
decirle a una mujer que se autodenomina trabajadora sexual, «pues tú 
no eres eso porque lo digo yo». Es compatible una abolición de la pros-
titución con una regulación de derechos, yo lo veo así. Era abolicionista 
radical como ellas cuando me fui a El Salvador, pero cuando llegué 
conocí a trabajadoras sexuales que me dijeron: «No estoy aquí porque 
me gusta, pero ya que estoy aquí, quiero mis derechos. Como empleada 
doméstica voy a cobrar 400 dólares y tengo a mis hijos estudiando ¿qué 
hago?» Y yo les decía que vivían una situación de violencia y ellas me 
decían: «¿no es violencia que me tengan limpiando la casa en esas con-
diciones?». Me fui callando, no les voy a cuestionar su vida. Sigo siendo 
abolicionista, pero no quiero hablar por ellas. En Cataluña y en el País 
Vasco llevan años lidiando con esto y, sí, allí es otra cosa, «Nos hemos 
sentado a dialogar abolicionistas y regulacionistas y nos hemos ido a 
comer». Bajemos el tono. 

Yo quiero abolir varias cosas: el trabajo doméstico, la precariedad y 
que las mujeres tengamos que responsabilizarnos de los cuidados. La 
gente que estaba en el margen, por la que hemos hablado durante mucho 
tiempo, ahora son protagonistas de sus historias y ahora ellas dicen «ya 
está bien de que hablen por mí, voy a montar unas jornadas donde las 
blancas no podáis entrar». El año pasado ya me pasó, con el grupo de 
teatro con el que trabajo, Caminantas Teatro, hicieron unas jornadas. 
Me echaron y me dejé echar. Y ahí pensé, «qué potentes». Igual que 
cuando les decimos a los hombres que no entren, que no es un espacio 
mixto y no entran. Aunque yo sea aliada, que lo soy y ellas lo saben, yo 
no tengo nada que debatir. Puedo vivir la burocracia racista en mi casa, 
pero no tengo nada que aportar desde mí. Entonces llegan al 8M y dicen 
que quieren su bloque no-mixto para personas racializadas y algunas 
feministas les acusan de querer dividir el movimiento. 

Porque Antonio al final es una excusa para hablar de toda esta 
violencia estructural, desde la experiencia, porque en el monólogo, a 
nivel dramático, sería el pretexto para cuestionar. Yo al principio me 
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quedaba ahí, era muy cómodo, por eso era tan querida por el movi-
miento feminista, yo siempre era la víctima. Que Antonio fue muy 
malo, y yo, pobrecita de mí, joven, violada con 13 años... Entonces eso 
era muy vendible. Pero en el momento que dije, «¿Sabes qué pasa? Que 
me ha pasado esto, pero hay un sistema que lo está perpetuando». Es 
que Antonio y yo no somos dos setas que crecimos en Andújar, que 
nos cruzamos, yo de tonta y el de malo. No. Es un sistema que está 
perpetuando que nos vinculemos así. Ahí ya empezó a ser más incó-
modo. Ya no estás hablando de Antonio, estás hablando del sistema 
que crea Antonios y Pamelas. 

Laia Serra, abogada de Pamela Palenciano

Todo el mundo alaba el Auto de archivo del caso de Pamela y yo pienso 
«si hubierais visto mi recurso…». Aparte del toque pintoresco de la 
alusión a Lisístrata, no hay para tanto, no responde a los argumentos 
de mi recurso, ni cita la jurisprudencia a la que yo aludía. Me dan la 
razón con otros argumentos descafeinados. Yo hablaba de política co-
municativa de la de extrema derecha, del fenómeno de las SLAPP 
(Strategic Lawsuit Against Public Participation), de perspectiva del 
derecho europeo, de acoso, etc. El auto se queda en el diez por ciento 
de lo que debería haber respondido. 

Lo que quizás no se ha explicado suficientemente sobre el éxito del 
archivo del caso de Pamela es que ha logrado algo nuevo, ha generado 
un precedente. Hasta ahora en los casos de libertad de expresión, la 
defensa consistía en reivindicar que se tenía derecho a expresar ese 
mensaje, porque era libertad de expresión, y en base a ello, se pedía el 
archivo del caso o la absolución en juicio. Pero en el caso de Pamela, 
seguí una estrategia contundente, radical y confrontativa. Por primera 
vez plantee la doctrina anti SLAPP, alegando que: Punto número uno, 
la denuncia suponía un uso instrumental del procedimiento judicial 
para dar bombo a la Asociación, y tras ella al despacho de abogados que 
pretendía cosechar clientes como abanderado en la defensa de «hombres 
maltratados». Esa denuncia se enmarcaba en el patrón de comunicación 
de la extrema derecha para acosar a las mujeres significadas. Punto 
número dos, el monólogo no era delito, ni de odio ni de maltrato a los 
hombres. Punto número tres, Esa denuncia era una SLAPP como una 
casa y el Tribunal, como garante de los derechos fundamentales, tenía 
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que abortar de entrada ese proceso abusivo si no quería ser connivente 
con el efecto inhibidor de la libertad de expresión que generaba en 
Pamela y en su entorno. 

Como la doctrina anti SLAPP es nueva y no tan conocida, cité la 
doctrina Strawberry. En ella, el Tribunal Constitucional recuerda a la 
judicatura que, en casos sobre libertad de expresión, antes de entrar a mirar 
si la expresión contiene los elementos del delito, tienen que asegurarse si 
se trata de un ejercicio legítimo de derechos. Si es ejercicio legítimo de 
derechos, no puede haber delito. Si ese filtro constitucional se aplicara 
bien, se reduciría significativamente la judicialización indebida de casos 
de libertad de expresión. En la actuación de la judicatura frente a estos 
casos, sobra connivencia con los sectores que denuncian –como los sin-
dicatos policiales o el machismo organizado– y faltan sentido común y 
perspectiva de género. Ello permite procesos desgastantes para las perso-
nas y colectivos denunciados y la obtención de rédito comunicativo para 
los denunciantes, que es el objetivo real del proceso. 

En el caso de Pamela había un objetivo jurídico y político: conseguir 
que una mujer, a poder ser feminista, sea condenada por delito de odio 
contra los hombres. Se trata de un objetivo muy goloso políticamente. 
Los feminismos nos jugábamos mucho en este proceso, estaba en tela 
de juicio el ataque a la acción comunicativa feminista, la posibilidad de 
denunciar las violencias machistas de forma radical. Yo recurrí el auto 
de admisión de la querella, es decir, fui a segar la hierba bajo los pies de 
los denunciantes. Cuando el recurso llegó a la Audiencia Provincial, los 
magistrados tuvieron claro que mi planteamiento era radical y firme, 
quedaba claro que llegaría hasta los altos tribunales y hasta lo interna-
cional. Cuando resolvieron mi recurso, no explicitaron que anulaban el 
recorrido del procedimiento que había hecho el Juzgado de Instrucción, 
pero el hecho de darme la razón sobre la inadmisión de la querella, en 
la práctica, equivalía ese resultado. Pusieron el contador a cero. 

En las defensas clásicas de casos de libertad de expresión, el obje-
tivo es defender que la expresión es lícita, pero no se suele cuestionar 
con tanta fuerza la motivación instrumental de la denuncia, que en 
este caso visibilicé y documenté ampliamente que se trataba de un 
ataque de la misoginia organizada. También visibilicé las consecuen-
cias de atacar a Pamela. Atacarla a ella suponía atacar una creación 
artística, que tiene una protección especial en términos de libertad de 
expresión, y además, suponía atacar la libertad de expresión de las 
feministas en un momento político en el que es más necesario que 
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nunca, frente al auge de las violencias y de las extremas derechas. 
Debilitar nuestra libertad de expresión podía dañarnos a todas, toda 
la producción política y discursiva en torno a las violencias, se podía 
venir abajo. Me gustaría añadir la carencia existente en torno al análisis 
de la libertad de expresión con perspectiva de género. ¿Las mujeres 
estamos pudiendo hablar y denunciar los asuntos de interés público 
que nos ocupan y preocupan, como las violencias sexuales, el aborto, 
el trabajo de cuidados, etc., con las mismas posibilidades de indem-
nidad de los hombres que debaten sobre otros asuntos de interés ge-
neral? La respuesta es que no, nos están matando. Si ante este escenario 
radical, el monólogo-denuncia de Pamela era considerado ilícito, íba-
mos a tener un gran problema de limitación de nuestro margen de 
maniobra político. 

Ganar batallas sobre la libertad de expresión de las mujeres es vital, 
dado que la esfera discursiva es clave en nuestra acción política, nuestro 
altavoz, sobre todo en redes sociales. La esfera dialéctica virtual es básica, 
porque la movilización en las calles es más difícil de ganar. Hay un 
informe de The Left que analiza varios de los debates sobre cuestiones 
como el aborto, la diversidad sexual, etc. En realidad, no son debates 
ideológicos con un fin en sí mismos, sino un instrumento para estimular 
inseguridades sociales latentes, en un panorama actual lleno de incer-
tidumbre, para finalmente empujar la ciudadanía a votar en clave con-
servadora. La creación de este falso debate instrumental por parte de 
las derechas nos debería hacer reflexionar mucho sobre cómo respon-
demos a este fenómeno.  

En el caso de Pamela, como en cualquier batalla cultural, había algo 
muy simbólico en el plano del ejercicio de poder. Cuando los hombres 
no llegan a vencer en la confrontación dialéctica, recurren al sistema penal. 
Abocarnos a ese foro, tiene un sentido muy claro: nos abocan a doblegar-
nos a las formalidades del proceso que marca unos ritmos y nos somete 
al interrogatorio, a tener que dar explicaciones de quiénes somos y qué 
hemos hecho. Nos arrojan al sistema penal para que sea este el que dis-
cipline y doblegue la rebeldía de las mujeres disconformes y reivindicati-
vas. ¿Qué mayor castigo ejemplarizante que el de someternos al sistema 
judicial? Aunque finalmente no haya una condena, ya has tenido que 
«pasar por el aro». En el proceso, para redondear nuestro éxito, pedí la 
imposición en costas de los querellantes por mala fe, pero la Audiencia 
no se las impuso, para los magistrados era llegar demasiado lejos, aunque 
hubiera sido de justicia. 
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En cuanto a violencias contra las mujeres, está habiendo cambios. 
En diciembre de 2020 se aprobó la reforma de la Ley de Violencia 
Machista en Catalunya, que redacté. La ley incluyó la violencia insti-
tucional como forma de violencia contra las mujeres, cuando sean las 
Administraciones las que dañen las mujeres; también se incluyó la vio-
lencia contra las mujeres en su dimensión política y su esfera pública, y 
finalmente las violencias digitales contra las mujeres. Es una ley admi-
nistrativa muy innovadora y potente, que no se está dando a conocer lo 
suficiente. En el caso de Pamela, otro dato que no ha trascendido, pero 
es muy grave, es que la Fiscalía que estaba personada, era la Fiscalía de 
delitos de odio, que tuvo una posición ambivalente. No mencionó que 
el monólogo fuese delictivo, pero permitió que el proceso arrancara y 
siguiera su curso e impugnó mis recursos pidiendo el archivo del caso. 
Su sola presencia en este caso avalaba de forma indirecta la tesis de la 
Asociación denunciante, la Asociación Hispanoamericana de Hombres 
Maltratados, de que nos podríamos encontrar frente a un posible delito 
de odio. Durante el proceso no hemos hecho público este dato, porque 
debilitaba nuestra estrategia, pero creo que es muy grave que la Fiscalía 
actúe con desidia o incluso con connivencia con este tipo de denuncias 
abusivas. Se trata de una postura cómplice con la violencia política 
ejercida contra Pamela y el resto de las mujeres que representa. 

Los costes personales de estos procesos son altísimos. Hay que en-
frentarse a un proceso judicial y a los costes del asesoramiento legal. Hay 
que sobrellevar la criminalización, el desprestigio y el cuestionamiento 
personal y profesional. Y hay que hacer un ejercicio de distanciamiento 
crítico frente a la carnicería comunicativa que los denunciantes organizan 
alrededor del proceso judicial: tuits ofensivos o con afirmaciones falsas, 
vídeos de Youtube denigratorios, etc. Es muy duro asumir que estás siendo 
injustamente criminalizada y que ellos ganan tanto con ello: titulares en 
los medios, monetización de contenidos, aumento de followers, etc.  

Representar legalmente a una persona como Pamela es un ejercicio 
de mucha responsabilidad.  No solo tienes que ganar el proceso, para 
evitar que se genere un precedente negativo para la libertad de expresión 
de las mujeres, sino que tienes en tus manos defender la identidad y la 
honorabilidad de una profesional y de una compañera activista. Encon-
trar el punto de confrontación en tu estrategia legal es complejo y su-
pone controlar todos los impactos comunicativos y políticos que se 
generan alrededor del proceso. Por otro lado, ejercer el derecho de forma 
feminista, supone poner en el centro el cuidado de la persona que estás 
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defendiendo y explicar y consensuar cada paso. Ello incrementa mucho 
el trabajo, pero es una cuestión de ética y, sobre todo, que hacer partícipe 
a la persona atacada en la solución del caso es muy reparador. Trabajar 
así hace que la victoria final sea sentida como un trabajo colectivo en el 
que todas hemos dado lo mejor de nosotras mismas, cada cual con sus 
saberes. El machismo organizado hace litigio estratégico. Nosotras tam-
bién y lo hacemos mejor que ellos.

Madrid-Barcelona febrero 2021 y 2022 
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